陆青踩着巷里的青石板往城外走。石板缝长着苔藓，潮湿，踩上去有点滑。

他步子很稳，走得飞快，衣摆带起风。

河滩在城南五里外，临着一条废弃的渠道。渠早就干了，河床露出来，尽是卵石和烂泥。芦苇长得老高，枯黄的叶子在风里哗啦啦响。

约定的地方有棵歪脖子柳树，树干半枯，枝桠伸向河床。陆青到的时候，寅时刚过。

天还是黑的，远处有狗叫，一声两声，很快又没了。他站在柳树底下，等。

风刮过来，带着水腥气，钻进衣领里。陆青缩了缩脖子，眼睛盯着来路。路上空荡荡的，没有人影。

一刻钟过去。

两刻钟过去。

远处传来鸡叫，一声接着一声，东边的天泛出一点青白。

孙车夫没来。

陆青站着没动，手指在袖子里蜷了蜷。他转身，没往城里走，而是绕了半圈，从另一条土路往回赶。这条路窄，两旁是荒田，草长到膝盖高。

他走得比来时更快。

进城时天已经蒙蒙亮，城门刚开，守门的兵丁打着哈欠，靠在门洞边。陆青低着头，混在几个挑菜的农人后面，侧身进去。

他没回清晏坊，径直往东城绸缎庄去。绸缎庄还没开门，两扇黑漆门板关得严实。门前的台阶扫过了，洒了水，青石板湿漉漉一片。

陆青拐进绸缎庄对面的小巷，巷口有个早点摊，支着布篷，锅里热气腾腾。他在布篷下坐了，要了一碗馄饨。摊主是个老婆子，手脚麻利，馄饨下锅，水滚三滚，捞进碗里，撒上葱花。

陆青接过碗，没吃，眼睛盯着绸缎庄的门。

卯时二刻，门板卸下来了。伙计打着哈欠出来，搬了张条凳摆在门口，又进去搬货。绸缎一匹一匹抱出来，摆在条凳上，颜色鲜亮，在晨光里晃眼。

孙车夫的骡车停在街角。车板空着，骡子拴在车辕上，低着头啃地上的草屑。

孙车夫不在车上。

陆青端起碗，喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻。他放下碗，手指搭在桌沿。

绸缎庄里走出一个人。是张管事，穿着件深蓝绸褂，手里拿着账本。他在门口站了站，四下看了看，转身进去。

又过了一会儿，孙车夫从后院出来。他低着头，肩膀有些塌，步子迈得慢。走到骡车边，解了缰绳，牵上骡子，往后院走。

张管事站在门里，招了招手。孙车夫停下，把缰绳绕在车辕上，跟着张管事进了账房。门关上了。