深夜十一点四十三分。

屏幕的冷光映在林默脸上，将出租屋的简陋照得无处遁形。一张行军床，一个从二手市场淘来的折叠桌，墙上贴着褪色的游戏海报。窗外是城市永不熄灭的霓虹，窗内是年久失修的老空调发出苟延残喘的嗡鸣。

他的拇指机械地上划。

抖音瀑布流的信息冲刷着眼球：猫猫狗狗，扭腰变装，土味情景剧，浮夸吃播……又一个视频跳出来。标题是“当代大学生行为大赏”，画面里，一个穿着不合身西装、戴着黑框眼镜的男生，背着手，在一所大学的图书馆里踱步，表情严肃。几个学生模样的博主憋着笑，凑上前：“领导好！领导视察辛苦了！”

假领导端着架子，微微颔首：“嗯，同学们学习氛围不错，要保持。”

“领导，能给咱们图书馆申请点新空调吗？夏天快热死了。”

假领导皱眉，作思索状：“这个问题嘛……我回去研究研究，向上面反映反映。”

视频戛然而止，特效笑声炸耳。评论区一片欢乐：

“哈哈哈哈演技吊打小鲜肉！”

“校长：谁在cue我？”

“这要是真的，哥几个能吹四年！”

“只有我注意到那西装是租的吗？袖标都没拆！”

林默扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。手指悬在点赞按钮上，最终没按下去。他二十五岁，普通二本毕业，在这座一线城市挣扎了三年，换了四份工作，从销售到客服，从新媒体小编到外卖跑腿——最后这份，上个月也黄了。卡里余额勉强够交下季度房租，前提是每天只吃两顿，且不包括任何荤腥。

他像这座城市里绝大多数无声的尘埃，被时代的洪流裹挟，连个像样的浪花都溅不起。那些视频里的光鲜、热闹、成功学的鸡血，离他太远。他唯一能参与的“热点”，大概就是在这种深夜，用廉价的流量，消费别人的快乐或尴尬。

又刷了几个。类似的“假冒领导”变体层出不穷：假冒教务处的查迟到，假冒后勤的查寝收违规电器，甚至假冒校董公子在食堂点评饭菜……流量都出奇得好。似乎人们永远对这种“身份错位”带来的荒诞与小小的冒犯性感兴趣。

“无聊。”他低声吐出两个字，不知是说视频，还是说自己。

正要退出，一个刚发布不久的视频被推送过来。标题更长更直白：《大三学生假装新任副校长，在全校教职工大会上做报告，台下院长教授们疯狂记笔记！》

林默手指一顿，点了进去。