空中栽下来，“春耕？你等农民伯伯下种你才开工？你当你是农业指导员？”

“就是因为春耕，才最合适。”林辰目光没离开那片田野，“你知道为啥城里人愿意往乡下跑？不是看地，是看‘动’的东西。犁田、撒种、插秧，连拔草都有戏。那时候进场，我们不是去建景区，是去搭舞台——他们干活，我们记录，顺便把打卡点埋进去。自然，不突兀，游客来了也不觉得自己是外人，像个临时村民。”

槐老怪愣住，眨了眨眼：“你……你还真有点东西。”

“不止。”林辰低头，抽出笔记本看了一眼，“到时候我会让第一批来的游客参与‘认种计划’，一垄地一个人名，每月传生长照片，成熟了还能寄快递。这不是旅游，是养成。他们投了时间和感情，下次不来？不可能。”

槐老怪飘在半空，嘴巴张了张，最后只憋出一句：“你这是要把文旅做成追更剧啊……”

“对。”林辰合上本子，重新插回腰间，“每一季更新内容，每季都有新期待。不像某些人，就想一口气把所有传说全炸出来，搞得跟烟花秀似的，响五分钟，然后黑天。”

“你！”槐老怪炸毛，“我那是为了唤醒文化自觉！不是放烟火！”

“效果一样。”林辰淡淡道，“热闹完就没下文，老百姓记不住，平台推不动，资本也不敢进。我们现在要的是细水长流，不是昙花一现。”

槐老怪气得在原地打转，光影忽明忽暗，像接触不良的灯泡。过了几秒，他冷哼一声：“行，你牛。你说啥是啥。但我告诉你，我可盯着呢。春耕要是你还不动，我就自己调愿力，先给那片地来个‘晨雾自动聚形’，吓不死那些游客！”

“随你。”林辰终于笑了下，“你敢放，我就敢关信号。别忘了，系统权限在我手上。”

“你——！”槐老怪指着他的鼻子，半天说不出话，最后干脆一缩身子，化作一道绿光“嗖”地钻回手串里，连个残影都没留。

林辰站在原地没动，风吹过树叶，沙沙作响。他抬起手腕，看了眼那串老槐木，珠子表面泛着一层极淡的绿晕，像是里面有什么东西正闷着火。

“急什么。”他低声说，“好饭不怕晚。”

他转身，却没有走回老城方向，而是沿着小径继续往南走了几步，直到视野完全被开阔的田野占据。远处有农夫牵牛下田，犁铧划开湿润的泥土，翻出一道笔直的黑线。阳光洒在田埂上，像给大地烫了条金边。

林辰从兜里掏出手机，打开后台，调出老城这几天的