第14章：文旅局邀约，张局长的实干哲学

林辰把二姑父留下的道歉信放在桌上，风吹得纸角微微颤。他没看第二眼，只盯着那堆老槐木段出神。阳光照在木纹上，泛着温润的光，像父亲当年蹲在院子里削木头时的样子。

他刚想坐下喘口气，门外又响起了敲门声。

这次不是三下，是两下，短促有力，像是公家人惯用的节奏。

林辰起身开门，门口站着个穿旧皮鞋的男人，脚后跟都磨歪了。裤腿沾着泥点，手里端着个印有“沈丘文旅”字样的大茶缸，正冒着热气。

“小林？”男人嗓门不大，但字字清楚，“我是张局长。”

林辰愣了半秒。他听过这名字，但没想到会亲自登门。更没想到，堂堂局长穿得像个刚从地里收工的老农。

“您……快请进。”林辰侧身让开。

张局长进门，目光扫了一圈这不足二十平的出租屋：一张床、一张桌、一台旧电脑，墙角堆着资料和木料。他点点头，没嫌弃，也没寒暄，直接拉开椅子坐下，茶缸往桌上一放，发出“咚”的一声。

“昨晚的事，我听说了。”他开门见山，“槐仙树被锯，你录了像，还吓退了人。二姑父也来找过我，写了检查。”

林辰站在桌边，没坐：“树没事。”

“树是没事。”张局长抬眼看他，“可问题是——以后呢？下次再来十个人，你也一个人守？”

林辰不语。

“我知道你是真心想干点事。”张局长喝了口茶，吹了吹浮叶，“不像那些网红，拍两天就走，热度一过，烂摊子全留给地方。但林辰啊，情怀不能当饭吃，更不能当政策依据。”

他放下茶缸，直视林辰：“我想看看你的方案。不是那种花里胡哨的PPT，也不是‘打造IP’‘引爆流量’的口号。我要的是——怎么让老百姓赚钱？怎么让文化活下来？怎么保证三年五年后，游客还愿意来？”

屋里静了几秒。

窗外传来早市的吆喝声，谁家小孩骑车按铃铛，叮叮当当。

林辰慢慢坐了下来。

“您说得对。”他说，“光喊牛逼没用，得真上项目。”

张局长眉毛动了动：“哦？那你有想法？”

“有。”林辰打开电脑，屏幕亮起，“三天内，我交一份完整的《沈丘老城文旅规划图》。包括街区布局、业态分布、运营模式、收益分成机制。”

张局长盯着他：“你拿什么做支撑？数据？调研？还是……直播粉丝