晚上六点五十五，刘正经把电动车停在四季厅门口。

门童换了个新面孔，看见他的歪勾鞋和外卖箱，下意识抬手想拦。刘正经没停，直接往里走，丢了一句：“牡丹厅，杨总订的。”

门童手僵在半空，另一个老门童从后面拍了他一下：“别拦，这人是杨总的朋友。”

刘正经回头补了一句：“对，朋友，不是送餐的。送餐走货梯。”

电梯到三楼，门开，走廊里飘着檀香味。牡丹厅的门虚掩着，里面没声音。

他推门进去。

杨密坐在靠窗的位置，面前摆着一桌子菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、蒜蓉西兰花，还有一盅汤。筷子没动，杯子里的茶也凉了。

她穿着件灰色oversize卫衣，头发随便扎着，脸埋在帽子里，只露出下巴尖。听见动静，她抬头，眼下有两片青，嘴唇没什么血色。

刘正经把外卖箱往桌腿上一靠，坐下来，盯着她看了三秒：“您这是没睡醒还是没吃饱？”

杨密没接话，把面前的汤推过来：“给你点的，趁热喝。”

刘正经低头看了一眼——排骨莲藕汤，上面飘着一层油花，凉了。

“您点的汤，凉了才给我？”他端起碗，冲门口喊，“服务员，麻烦热一下！”

马尾辫服务员小跑进来，端起汤碗，看了一眼杨密，又看了一眼刘正经，眼神在两人之间转了一圈，跑了。

杨密靠在椅背上，手指捏着茶杯转，没说话。

刘正经夹了一筷子红烧肉塞嘴里，嚼了两下，看她：“您今天不对劲。”

杨密：“哪儿不对劲？”

刘正经又夹了一块肉：“平时您点菜，红烧肉第一个上，第一个动筷子。今天肉都凉了，您一口没动。要么是减肥，要么是胃不舒服。”

杨密手指停了，茶杯在桌面上磕了一下。

“胃不舒服。”她说，声音闷闷的，像被窝里刚被吵醒，“这几天吃什么都没胃口。”

刘正经把肉咽下去，认真想了想：“那您还点红烧肉？点个白粥多好。”

杨密瞪他一眼：“我想吃，但吃不下。”

刘正经站起来。

杨密抬头：“干嘛？”

“楼下有家粥店，”他拎起外卖箱，“白粥，皮蛋瘦肉粥，还是小米粥？您选。”

杨密愣了一下，嘴角动了动：“皮蛋瘦肉粥。”

刘正经竖起三根手指：“三分钟，超时免单。”

他推门出去，走廊里传来