萧烈睁开眼，看见一个破旧的帐篷顶。

帐篷上有个洞，风从洞口灌进来，吹得他脸上的汗毛都竖起来。他下意识想裹紧被子，手一动，摸到的不是柔软的棉被，而是一张粗糙的兽皮。

不对。

这不是他的出租屋。不是他那张睡了十年的单人床。不是他凌晨三点还在盘库存的超市。

这是一个帐篷。一个破得四面漏风的帐篷。帐篷里还躺着四个人，裹着同样的兽皮，鼾声此起彼伏。空气中弥漫着一股汗臭味、马粪味，还有一种他说不上来的……血腥味。

萧烈低头看自己的手。

那不是他的手。

他的手应该白净、柔软，只有拿笔和拿手机磨出的薄茧。但这双手——满是老茧，指节粗大，手背上还有一道狰狞的疤，从虎口一直延伸到手腕。

他摸了摸自己的脸。陌生的轮廓，陌生的触感，还有下巴上扎手的胡茬。

“操。”

他轻声骂了一句，然后愣住了。

这声音也不是他的。

旁边一个人翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

萧烈没动。他坐在兽皮上，脑子一片空白，但身体本能地做出一个动作——他抬起手，摸向自己的腰间。

那里有一块硬物。

他低头，看见一块腰牌，用麻绳系在腰带上。腰牌是木头的，边缘磨得发白，上面刻着三个字：

朔州·萧烈

下面是两行小字：

左哨第三伍·伍长

伍长。

管五个人。

萧烈盯着那块腰牌看了很久。

他也叫萧烈。但他不是这个萧烈。他是那个凌晨三点还在超市盘点库存的萧烈。是那个守着父母留下的“家家福超市”、守了十年、最后猝死在货架前的萧烈。是那个临死前还在想“明天要记得进一批新口味方便面”的萧烈。

现在他躺在这个破帐篷里，身上有刀疤，手上有老茧，腰上挂着一块写着“伍长”的腰牌。

帐篷外传来一阵嘈杂声。有人在喊，在骂，在吆喝。马嘶声，脚步声，金属碰撞声。

萧烈站起来，掀开帐篷的门帘。

阳光刺得他眯起眼。

等眼睛适应了光线，他看见了——

黄沙。黄土。黄天。

远处是光秃秃的山，近处是一片破破烂烂的营地。帐篷歪歪斜斜地扎着，有些帐篷上还有补丁。空地上有人在喂马，那马瘦得肋骨一根根数得清。有人在磨刀，