字。字写得歪歪扭扭，像孩子的涂鸦。

推门进去，柜台后坐着个打瞌睡的老掌柜，听见动静，迷迷糊糊睁开眼，看见两人，愣了一下：“两位客官，打尖还是住店？”

“住店，”秦沧澜说，“要两间上房。”

“上房？”老掌柜笑了，露出一口黄牙，“小老儿这店，哪有上房下房之分，就楼上几间屋子，都差不多。二位要住，一天二十文，包早饭。”

秦沧澜从怀中掏出一小块碎银——是苏挽云偷偷塞给他的，约莫二两重，递过去：“先住十天。”

老掌柜接过银子，在手里掂了掂，眼睛亮了，态度也热络起来：“好嘞！二位楼上请，天字一号、二号，正好空着，挨着的，清静！”

他领着两人上楼。楼梯很窄，踩上去“吱呀”作响，像随时会塌。楼上果然只有四间房，老掌柜推开最里面两间的门：“就这儿，二位看看，可还满意？”

房间很小，陈设简陋，一张床，一张桌，两把椅子，一个洗脸架。但收拾得很干净，被褥是洗过的，有阳光的味道。窗外正对着一片桃林，粉白的花开得正盛，风一吹，花瓣飘进来，落在桌上，像一幅画。

秦沧澜很满意。

“就这儿吧。”他说。

老掌柜笑着退下，临走前又想起什么，回头道：“对了，二位要是吃饭，小店有简单的饭菜，一荤一素十个文。要是想吃好些，出门右转，街口有家‘醉仙楼’，是镇上最好的酒楼，就是贵些。”

秦沧澜点头道谢。

等老掌柜走了，两人各自回房，关上门，第一件事就是——洗澡。

客栈后院有口井，老掌柜烧了热水，两人痛痛快快洗了个澡，将身上那套沾满血污、药渍、毒液的衣服换下，换上老掌柜找来的粗布衣裳——是镇上普通百姓穿的，靛蓝色，洗得发白，但干净，柔软。

秦沧澜站在铜镜前，看着镜中的自己。

脸还是那张脸，苍白，清瘦，眉眼间带着病气。但眼睛不一样了——从前那双眼睛，总是死寂的，绝望的，像一口枯井。现在，井里有了水，有了光，有了倒映的桃花。

他笑了，镜子里的少年也笑了。

笑容很淡，但很真实。

他走到窗边，推开窗。桃花香涌进来，混着午后暖洋洋的阳光，照在他脸上，暖洋洋的。远处传来小贩的叫卖声，孩童的嬉笑声，还有隐约的、咿咿呀呀的戏曲声。

是人间。

是他从前，只在书中读过，在梦中见过的人间。