周四夜里，刘念娣又醒了。

不是自己醒的，是听见有人说话。

很轻，像是刻意压低了声音。她侧耳听——是秦挽月的声音。

“……你每天晚上都出去？”

然后是商序的声音，同样很轻：“你跟踪我？”

“不是跟踪，是睡不着，正好看见你出门。”秦挽月顿了顿，“两次了。前天晚上一次，昨天晚上一次。今晚是第三次。”

沉默。

刘念娣躺在床上，不敢动。她不知道秦挽月什么时候醒的，更不知道她看见了什么。

商序的声音响起，比刚才平静：“你想问什么？”

秦挽月沉默了几秒，然后说：“你和我见过的所有人都不一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来。”秦挽月的声音很淡，“就是不一样。你看人的眼神，你走路的样子，还有……你和刘念娣之间那种东西。”

商序没说话。

秦挽月继续说：“刘念娣最近也在变。以前她总低着头，现在抬头了。以前她不看人，现在她会看了。以前她……她好像活在自己的壳里，现在那个壳，有裂缝了。”

刘念娣听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她从不知道，秦挽月在观察她。

“这些变化，是从你来了之后开始的。”秦挽月说，“所以我想知道，你到底是什么人。”

又是沉默。

过了很久，久到刘念娣以为商序不会回答了，商序的声音才响起：

“你觉得我是什么人？”

秦挽月顿了一下，然后说：“我不知道。但我知道，你不是普通人。”

“为什么？”

“因为你凌晨两点出门，回来的时候脸色白得像纸。因为你手腕上那根红绳，和刘念娣的一模一样。因为你和她之间那种……我说不清的东西。”秦挽月的声音顿了顿，“还因为你看东西的时候，眼睛会往上抬一点点，像是在看别人看不见的地方。”

刘念娣心里一震。

秦挽月连这个都注意到了？

商序沉默了几秒，然后说：“你观察得很细。”

“从小就这样。”秦挽月说，“在我那个家，不细看，活不长。”

商序没接话。

过了一会儿，秦挽月又问：“所以，你到底是什么人？”

商序的声音传来，很平静：“一个会看点东西的人。”

“什么东西？”

“别人看不见的东西。”