一九八六年的冬天，鄂西山区冷得邪乎。

向家坪坐落在半山腰，几十户人家的土坯房星星点点散落在坡地上。腊月十三这天晌午，天就黑透了——不是日头落山那种黑，是那种从头顶压下来的黑，厚墩墩的云层像一床发了霉的旧棉絮，把整个村子捂得严严实实。

谭梅正在灶屋里喂猪，肚子忽然疼起来。她手里的葫芦瓢“咣当”掉进猪食桶，整个人弯下腰去，额头上的冷汗一下子就冒出来了。

“老七……老七！”

向七和在堂屋里搓草绳，听见喊声扔下手里的活计跑进来，就看见自己婆娘扶着灶台，脸白得像窗户纸。

“咋了？这是咋了？”

“我怕是……要生了。”

向七和脑子“嗡”的一声，愣了两秒才反应过来，拔腿就往外跑。跑出院门的时候，他下意识抬头看了一眼天——那云彩不对劲，灰扑扑的底子上透着一股子暗红，像是谁在天上泼了一盆铁锈水。风停了，院子里的老槐树纹丝不动，连鸡都钻进窝里不吭声了。

他没顾上多想，撒开腿往村东头跑。

刘婆婆是村里唯一的接生婆，七十多了，腿脚倒还利索。听向七和结结巴巴说完，她把手里纳了一半的鞋底往床上一扔，抓起那个褪了色的蓝布包袱就往外走。

“别慌，头胎没恁快。老婆子接生二十多年，还没出过岔子。”

两个人一前一后往回赶，走到半道上，天色忽然彻底暗了下来。那种暗不是傍晚的暗，是猛地一下就黑了，像谁拿一块大黑布把天蒙了个严严实实。

向七和抬头一看，那层灰红的云不知什么时候压到了头顶，低得像是伸手就能够着。云里头有东西在翻涌，一团一团的，看得人心里发毛。

“刘婆婆，这……”

“快走！”刘婆婆脸色也变了，拽着他的袖子就往家跑。

两个人刚进院子，就听见屋里传来一声婴儿的啼哭。

那哭声嘹亮得很，不像刚出生的娃娃，倒像是谁家两三岁的孩子在嚎。向七和顾不上别的，几步冲进屋，就见谭梅躺在床上，脸色煞白，满头满脸的汗。她身边放着一个皱巴巴的小娃娃，哭得脸都紫了。

“生了，生了……”谭梅气若游丝，脸上却带着笑，“是个儿子。”

向七和凑过去看那娃娃，皱巴巴的一小团，眼睛还没睁开，嘴张得老大，哭得惊天动地。他伸出粗糙的手，想摸摸儿子的小脸，又怕自己的手太粗硌着他。

就在这时候，屋外忽然亮了一下。