绿皮火车在华北平原上哐当前行，窗外的田地、杨树、电线杆飞速后退，车厢里人声嘈杂，泡面味、烟味、汗味混在一起，构成最真实的人间烟火。我坐在硬座上，怀里紧紧抱着双肩包，里面装着公司资料、报价单，还有那个褪色的草药袋，时隔多年，再次摸到它，心底依旧踏实。

我叫陈山，二十二岁，三流大专毕业，无背景无人脉，唯一的依仗就是能忍能扛。此刻，我不是背负宿命的守界人，只是恒信耗材的销售小陈，为了房租饭钱，奔赴第一个客户——邢台鑫盛机械制造有限公司。火车驶入邢台站，燥热的风裹着尘土和铁锈味扑面而来，我转公交、坐城乡巴士，终于在下午两点，抵达南和县工业路。

整条马路两旁，全是老旧厂房，巨大的烟囱、生锈的铁门、堆放的钢材、穿梭的货车，机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着机油和粉尘的味道。鑫盛机械就在路的最深处，黑色铁艺大门，掉漆的金色招牌醒目刺眼，门卫室里，中年门卫叼着烟，眼神麻木。“师傅，我找采购部张洪涛经理，恒信耗材的小陈。”我礼貌开口，登记完身份证，拖着行李箱走进厂区。

一进大门，宽阔的水泥路左侧是一号生产车间，火光闪烁，工人忙碌；右侧是三层旧办公楼，墙面斑驳，玻璃发黄。院子中央，几棵梧桐树半死不活，树叶枯黄，树下有个废弃水泥台，像是被拆的小庙底座，布满灰尘和蛛网。路过这里时，一股熟悉的阴冷气息扑面而来，我下意识眯起眼，灵眼不受控制地睁开一丝缝隙。

我清晰看到，枯树和水泥台上方，缠绕着淡淡的灰黑色雾气，不浓不散，是香火断绝、地脉空虚滋生的阴气。这里曾有土地祠或小庙，扩建时被推平，香火一断，正气不聚，便成了厂区阴气最盛的地方。我心头一沉，却立刻低下头，快步走向办公楼——我是来跑业务的，不是来抓鬼的，此刻我只是销售小陈。

二楼走廊光线昏暗，日光灯一闪一闪，电流声细微刺耳。我走到最里面的采购部办公室，轻轻敲门，推门而入。办公室不大，四张办公桌堆满文件，正对门口的桌后，坐着四十多岁、微胖平头的张洪涛，他就是采购经理。张洪涛抬眼扫我，目光精明挑剔，居高临下，指了指椅子：“资料放这，我忙着呢。”

这是销售常遇的冷遇，不拒绝、不搭理，摆明了想让我识趣离开。我面带微笑，不卑不亢：“好的张经理，您先忙，我把产品手册和报价单放这，我们主营工业润滑油、切削液，性价比高，合作过二十多家同类机械厂。”我把资料放在桌角，不挡他做事，安静