八岁那年夏天的燥热，像一层化不开的厚纱，牢牢裹着山海关脚下的青牛村。太阳悬在头顶，烤得土路发烫，蝉鸣扯着嗓子嘶喊，连村口的老槐树，都被晒得蔫蔫的，只有浓密的树荫，能撑起一小片清凉。我叫陈山，小名叫阿山，是这个小山村里，最不合群的孩子。

我没有爹娘，是奶奶一手把我拉扯大的。村里人说，我爹娘进山采药，遇上了不测，再也没回来；也有人私下嘀咕，说他们是撞了山里的邪祟，连尸骨都寻不回。这些话像针一样，扎在我心里，可奶奶从不让我多问，只是摸着我的头，说爹娘去了很远的地方，让我好好听话，好好长大。

我和别人不一样，这件事，我从小就知道。

我能看见旁人看不见的东西。

空无一人的墙角，会飘过淡淡的灰影，一闪而逝；深夜的屋顶，会有细碎的脚步声，轻轻走过；安静的巷尾，会飘来若有若无的叹息，清冷又缥缈。村里的孩子都躲着我，说我阴气重、爱说胡话，跟我玩会沾晦气；大人们看我的眼神，也带着疏离和忌惮，只有奶奶，从不嫌弃我，还一遍遍叮嘱我：“阿山，看见当没看见，听见当没听见，不说不问不慌，这是保命的规矩。”

那时候我不懂，只觉得恐惧和孤独，像潮水一样，把我包围。我不敢跟人亲近，不敢说出自己的所见，只能缩在奶奶身边，把所有秘密都藏在心底。我以为，只要乖乖听话，日子就能一直平静下去，直到那个血色黄昏，彻底打破了我所有的侥幸。

那天傍晚，夕阳把天空染成浓稠的暗红，风都带着烫人的温度，村里的大人小孩，都聚在老槐树下乘凉说笑。我独自蹲在树荫最边缘，用石子摆着塔，摆了又推，推了又摆，打发着无人陪伴的时光。忽然，一股刺骨的寒意，从后背猛地窜上来，不是树荫的清凉，是那种从骨头缝里渗出来的冷，像有人贴着我的后颈，吹了一口冰气。

我手里的石子“当啷”掉在地上，身体瞬间僵住，不敢回头，不敢动弹。农村孩子从小听惯了鬼怪故事，恐惧是刻在本能里的，我能清晰感觉到，身后那片最浓的阴影里，站着一个不属于这里的“东西”。我屏住呼吸，心脏狂跳得快要炸开，一点点、慢慢地抬起头，望向那片阴影。

枝叶交错，光影斑驳，夕阳的最后一丝余晖，从树叶缝隙里漏下来，在地上投下碎光。而那片化不开的浓荫里，清清楚楚站着一道身影。它身形淡如薄雾，穿着一身洗得发白的青布长衫，样式老旧得像是百年前的衣物，头发垂落，遮住了整张脸，看不清五官，却有一双冰冷的“