赵桂斌是被抬进车里的。他能感觉到身体在晃动，身下是硬板，背上盖着毯子。有人在他手臂上扎了针，冰凉的液体流进血管。耳边有声音，断断续续，听不全。

“……全球三十七城同时遭袭……长城防线告急……联合国紧急会议……所有国家进入一级战备……”

他想睁眼，眼皮沉得抬不起来。耳朵却还在听。

“……初步判断是空间裂隙……未知生物入侵……伤亡无法统计……”

“……幸存者极少……大部分区域已失联……军队正在组织反击……”

声音低，但字字都钻进脑子里。他没力气动，也没力气问。只知道这些人不是教室里的怪物，是来救他的。可救下来之后呢？

车子颠簸着往前走。车厢里仪器滴滴响，有人低声说话，语气急，但压着声。赵桂斌的手指微微动了一下，攥着那半块饼干的包装纸，已经皱成一团。

不知过了多久，车停了。

他被人从担架上抬下来，放在一张折叠床上。周围有帐篷，帆布破了几个口，风从外面灌进来。他闻到一股焦味，像是什么东西烧过头了。嘴唇干得裂开，一碰就疼。

有人给他换输液瓶，手碰到他手腕时顿了一下。“醒了？”那人问。

赵桂斌没应。他确实醒了，但不想说话。眼睛睁开一条缝，看见帐篷顶是灰黄色的，上面有补丁。床边放着一双沾满泥的靴子，旁边是个水壶，壶嘴裂了条缝。

他慢慢把头偏过去，看见外面。

废墟。全是废墟。

远处的楼塌了一半，钢筋露在外面，像断掉的骨头。街道上堆着碎砖和翻倒的车，有些车还冒着烟。一面国旗斜插在广场台阶上，旗面破了，耷拉着。地上摆着一排黑色袋子，鼓鼓囊囊的，没人去收。

他记得自己是在那里被找到的。市中心广场。他靠着旗杆坐过一会儿。那时候他还以为，只要活下来，就能等到救援，等到秩序恢复。现在人是救了，可这世界，已经不是原来的世界了。

他试着动腿，右腿伤口扯着疼。他撑着床沿坐起来，输液管拉得直了。护士回头看了他一眼，没拦，只说：“别乱动。”

他没应，掀开毯子下床。脚踩在地上，凉。地面是水泥，裂了几道缝，缝里长出枯草。

他扶着床边往外走。

帐篷口挂着帘子，他用手拨开。外面风大，吹得衣服贴在身上。他一步步走到医疗点边缘，靠住一根断裂的路灯杆。杆子歪着，顶端的灯没了，电线垂下来，在风里晃。