陈秀兰最后回望居住半生的院子，拭去眼角泪水，随儿子坐进驾驶室。

周文祥向同事道谢，纵身跃上另一车副驾。

卡车引擎启动，发出低沉轰鸣。

在全院复杂的目光中，两辆卡车缓缓驶出胡同，拐上大街，消失在晨光里。

新源里的新居在三楼，楼层适中，采光极佳。

周文祥引母亲进门，陈秀兰立在门口，久久不敢迈步。

水泥地面光洁，墙壁雪白，窗明几亮，阳光洒满全屋。

四十平米空间巧隔为两间卧室、一小门厅，另有独立厨卫。

对久居阴暗潮湿、全家挤大通铺的陈秀兰而言，这宛如梦境。

周文祥提前请木匠定制的新家具，已经全部送到。

主卧放着结实的双人床与大衣柜，次卧兼书房摆了书桌和书架，门厅则放着一对套着素色布套的简易沙发。

家具都是普通松木，样式简约，放在崭新的屋里，却显得整齐大方。

最让陈秀兰惊喜的，是厨房和卫生间。

厨房装了全新铸铁煤气灶，擦得锃光瓦亮，拧开阀门，蓝色火苗“噗”地燃起，火力旺又干净，再也不用受煤球炉烟熏火燎。

卫生间不大，墙面贴满白瓷砖，配有冲水马桶与简易淋浴头，接热水就能在家洗澡。

“这……真能在家洗澡？”陈秀兰摸着冰凉的瓷砖，声音发颤。

“能，妈。以后冬天不用去澡堂挤了，在家烧水就能洗。”

周文祥笑着说。他知道，这对母亲而言，是生活品质的真正提升。

入住没几天，周文祥特意选了周末，邀请母亲在纺织厂的几位老姐妹，以及科里关系好的同事来温锅。

这事不知怎的，传到了南锣鼓巷95号院。

周母的老同事们陆续到来，提着鸡蛋、挂面作为贺礼。

一进门，众人便满眼惊叹。

“哎哟！秀兰，你这房子也太敞亮了！”

“这地板、这墙，跟画报上一样！”

“这是煤气灶吧？真方便，我们家还烧煤球呢！”

“还能在家洗澡？真是享清福了！”