个穿学位袍的年轻人说话。远远看见我们走过来，她停止交谈，目光落在我身上——那种母亲特有的目光，不尖锐，但什么都看得见。

白娅雯走过去，挽住她胳膊：“妈，这是林晓峰。”

方教授看着我，笑了笑，目光从上到下扫了我一遍。六月的闷热让她脸上也泛着薄薄的红，但气质依旧温和舒展。

“我们是不是在视频里见过？”她问。

“阿姨好。”我开口，声音比我预想的稳，“小白总提起您。”

“她说你好话还是坏话？”

“……好话。”

方教授轻轻笑出声，然后转头看白娅雯，眼神里有一种我看不懂的东西——像是欣慰，又像是别的什么。她伸手理了理女儿的兜帽，动作很轻，白娅雯没躲，就那么站着。

“这天儿可真够闷的。”方教授又拿节目单扇了两下，“你们站太阳底下不晕啊？”

“习惯了。”我说。

白娅雯看了我一眼，没说话。她知道我那句“习惯了”是什么意思——去年六月，南京，塑胶跑道上蒸腾的热气，几百号人穿着警礼服站得笔直，汗从鬓角往下流，但不能动。

方教授点点头，没再问。

那一瞬间，我心里某个地方被轻轻戳了一下。我想起一年前——

…

2023年6月南京

江苏警官学院的毕业典礼在上午举行，操场上搭了临时主席台，太阳还没升高，热气已经从塑胶跑道上蒸腾起来。我们穿着警礼服，站得笔直，几百号人，方阵整齐得像用尺子量过。

没有家长在草坪上铺野餐垫，没有香槟，没有寒暄。

只有领导讲话，学生代表发言，然后奏国歌。

我站在队列里，汗从鬓角往下流，但不能动。警礼服厚实，不透气，汗水顺着脊背往下淌，洇湿了里面的衬衫。前方主席台上，院长正在念寄语，说什么“红色”“蓝色”“黄色”“彩色”四张书签，要对党忠诚，藏蓝誓言许家国。

我听进去了，又好像没听进去——脑子里想的是：四年，就这么结束了。

最后一项是重温入警誓词。我们举起右拳，跟着领誓人一字一句地念：“我志愿成为中华人民共和国人民警察……”

声音很齐，齐得像一个人。

可我旁边那个兄弟，念到最后几个字时，嗓子哑了一下。

典礼结束后，我们没散。没有扔帽子那种美式桥段——我们在操场上合影，和区队长合影，和教员合影，和食堂阿姨