早上七点半，ICU病房。

八个人围着病床，把小小的空间挤得满满当当。护士进不来，她也看不见——八灵灯实体化，只有陈砚能看见。

陈念躺在床上，脸色白得像纸，心电监护仪滴答滴答响。昨晚急诊抢救的费用单压在床头柜上，50万，今天下午八点前必须交。

“取血要去第十九层。”爷爷开口，声音压得很低，“纺织厂404是入口，下面是阴间第十八层，再往下才是第十九层——你当年死在那儿的地方。”

陈砚攥紧口袋里的青铜灯。灯座温热，八个灯灵同时存在时，灯油显示：1500/∞。

父亲蹲下来，平视陈砚的眼睛。

“灯是钥匙，我们是灯油。”他伸手按住陈砚肩膀，掌心很重，“你攥紧灯，别松手。不管发生什么，别松。”

母亲也把手搭上来。外公、周张氏、周明德、周婉，一个一个，八只手叠在陈砚肩上。

“小砚，”外公难得笑了一下，“这辈子能有这二十多年，值了。”

八个人同时用力往下按。

世界一黑。

再睁眼时，陈砚站在青石板路上。没有天，没有太阳，头顶是灰蒙蒙的雾。空气里有纸灰味，像烧了一整夜的纸钱，又像老房子里积了几十年灰尘的味道。

面前是一口水晶棺。

棺材透明，里面躺着一个婴儿。蜷缩的姿势，眼睛闭着，皮肤青白，像刚出生的死胎。胸口没有呼吸起伏，但眉心有一点红——那是阴胎血的标记，二十年前死在娘胎里的自己。

“是他。”童声从灯里传出来，有点抖，“是你，也不是你。”

母亲走到棺边，手抖得厉害。她隔着玻璃抚摸那张脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在水晶上，晕开一小片水渍。

“孩子……”她声音哑了，“妈对不起你……”

父亲咬破指尖，血珠涌出来。他在棺盖上画符——那是爷爷教的“开棺咒”，一笔一划，血符亮起红光。棺盖开始松动，发出咯吱咯吱的响声。

“取血要快。”爷爷盯着四周，“这里不安全，我有感觉——”

话没说完，地面震了。

不是普通的地震，是那种从地底深处涌上来的、像有什么东西正在撕裂岩层往上爬的震动。青石板裂开，裂纹像蜘蛛网一样往四面八方扩散，裂缝里往外渗黑雾。

雾不是飘的，是像水一样往上漫。漫过的地方，青石板瞬间变成灰白色，像被抽走了所有颜色。

童声尖叫：