一边仔细填写着表格——姓名、性别、年龄、籍贯、家庭住址……一边再次感受到融入这个时代的真实感——

光有工作还不行，这些小小的票证，才是生活的毛细血管。没了它们，你有钱都花不出去！

在王主任的关照下，小刘手脚麻利地办好了所有手续——盖章、登记、归档，一气呵成。

崭新的户口页，还有一个深蓝色封皮的小本本，郑重地交到了何雨梁手里。

“雨梁啊，”

王主任送他到门口，语重心长地嘱咐道——那语气，跟嘱咐自家孩子似的：

“这每个月15号之前，得拿着副食本去指定的副食店登记，把下个月的票领了。”

她伸出食指，强调道：

“要是过了15号，当月的定量票可就作废了！记住了啊！”

何雨梁赶紧点头：

“记住了，王主任，谢谢您！”

他心里盘算着，这事儿倒不用自己天天盯着。

傻柱那小子在轧钢厂食堂，天天跟油盐酱醋打交道，这些票证的事儿他门儿清——说不定比街道办的人还清楚。

到时候把本子交给傻柱或者雨水，让他们代领就行。

自己一个跑长途的司机，还真不一定能次次赶上日子——说不定哪天就拉着一车货跑外地去了。

反正家里有傻柱这个大厨在，吃的方面他倒不怎么担心——那小子虽然傻乎乎的，可做饭是真有一手。

王主任看着眼前这个褪去了少年戾气、显得沉稳不少的何雨梁，眼神里带着一丝长辈的担忧和期许：

“雨梁啊，你这也算……从战场上捡了条命回来。”

她叹了口气，语气里满是感慨：

“往后啊，就好好过日子！”

“咱们这片儿，街坊邻居都熟，你那性子……收着点，啊？”

显然当年何雨梁暴打何大清的事儿，她还历历在目——那会儿整个南锣鼓巷都轰动了，谁不知道何大清家的大儿子把他爹揍得满地找牙？

“遇事儿多想想，别跟以前似的那么冲动了。”

她伸手拍了拍何雨梁的胳膊：

“平平安安的，比什么都强！”

何雨梁点点头，心里头暖暖的：

“王主任，您放心，我知道轻重。谢谢您提醒！”

说完就转身走出了街道办的大门。

站在南锣鼓巷熟悉的街口，何雨梁深吸一口气。

秋日的阳光暖洋洋地照在身上，胡同口的老槐树叶