祁连城从地里回来的时候，太阳已经落山了。

他扛着锄头，走在村口的土路上，裤腿上全是泥点子。二十四了，种地种了二十四年。这辈子最远去过县城，最阔的时候身上揣过两块大洋，最开心的事是娶了媳妇，最难过的事是生了娃养不活——那娃瘦得跟麻秆似的，他怕哪天早上起来，那娃就没了。

走到村口，他看见一群人围在那棵歪脖子柳树下。

他凑过去看——墙上贴着一张告示，白纸黑字，上面盖着红彤彤的印章。

告示上写着字，他不认得。旁边有人念，是村里读过私塾的王先生。

“……国家兴亡，匹夫有责……凡我中华男儿……踊跃参军……每月饷银三块大洋……”

王先生念一句，人群里就嗡嗡一阵。

“三块大洋？那不少啊。”

“不少？那是买命钱！”

“听说北边已经打起来了，东洋人凶得很。”

祁连城站在人群外头，听了几句，没吭声。他扛着锄头往家走。

可走了两步，他停下来了。

脑子里好像有什么东西响了一下。

很轻，很远，像有人在喊他。

他回头看了一眼那张告示，愣了几秒。

然后他摇了摇头，继续往家走。

到家，他女人正在灶房做饭。灶膛里的火烧得正旺，烟气从灶口冒出来，呛得她直咳嗽。他儿子蹲在灶台边，眼巴巴看着锅里。锅里煮的是杂粮粥，玉米面掺野菜，咕嘟咕嘟冒着泡。那娃盯着那些泡，嘴里念叨着“饿，饿”。

祁连城把锄头往墙根一靠，蹲在门槛上，掏出烟袋锅子，装上一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽起来。

他女人从灶房探出头：“咋了？”

“没事。”

“没事你抽啥烟？不是说要省着抽？”

祁连城没吭声。

他在想那张告示。

三块大洋。够买两袋粮食了。够让那娃吃几顿饱饭了。

可那是打仗的地方。

他低头看了看那个蹲在灶台边的娃。

瘦得跟麻秆似的，脖子细得让人不敢看，肋条一根一根的，数得清。

“爹！”

娃看见他，跑过来，扑到他腿上。

祁连城伸手摸摸他的脑袋。软乎乎的，头发又黄又稀，像地里的荒草。

“饿不？”

“饿。”

祁连城没说话。

他女人端着碗出来，碗里是稀粥，清