没睁开。

祁同伟跪在床前，哭得像个孩子。

枪管抵着上颚，冰凉。

窗外，侯亮平还在喊。

祁同伟闭上眼。

手指搭在扳机上——

就在这一秒。

眼前白光一闪。

他看见一条土路。

两边的麦地黄了，风一吹，沙沙响。土路的尽头有一个村子，土坯房，泥巴路，村口一棵歪脖子柳树。一个女人站在院门口，怀里抱着个孩子，冲着远处喊——

“连城——吃饭了——”

那个孩子三岁左右，瘦得跟麻秆似的，脸脏兮兮的，嘴里含着手指头。

那孩子，是他爹。

那个被喊的人，是他爷爷——祁连城。

他从没见过这个人。

现在，他看见了。

一个年轻人扛着锄头从地里回来，二十四五岁的样子，浓眉大眼，一身粗布衣裳，裤腿上全是泥点子。他走到院门口，把锄头往墙根一靠，伸手摸了摸那娃的脑袋。

那娃抬起头，喊了一声：“爹——”

祁同伟眼眶突然热了。

那是他爷爷。

那是让一个女人等了一辈子、让一个儿子等了一辈子、让他从来没见过的人。

画面一闪。

他看见一张告示贴在村口的歪脖子柳树上。一群人围着看，有人念：“……招兵……每月饷银三块大洋……”

他看见他爷爷站在人群外头，盯着那张告示，看了很久。

他看见那天晚上，他爷爷躺在炕上，翻来覆去睡不着。

他看见他太奶奶坐起来，问：“咋了？”

他爷爷说：“村口贴告示了。招兵。一个月三块大洋。”

他太奶奶没吭声。

过了很久，他太奶奶说：“那是打仗的地方。”

“我知道。”

“去了不一定能回来。”

“我知道。”

“娃才三岁。”

他爷爷没说话。

祁同伟看着这一幕，脑子里突然炸开一个念头：

如果，他爷爷没有转身回家呢？

如果，他爷爷报名参军了呢？

如果，他爷爷不是那个一辈子土里刨食的农民，而是上了军校、当了军官、成了人物呢？

那他爹不会三岁就没爹。

那他爹不会等一辈子等到死。

那他呢？

他还会跪在汉东大学的操场上吗？