朝代已经不可考的一个冬季，边境积雪经年不化，群山如墨，唯有林间偶有几点白意，是那幸存的獐鹿或是更凶戾的异兽。

景砚并非本地人，十年前一场山洪冲毁了村落，他随着逃难的人流一路向北，最终在这荒无人烟的边境落脚。他选了半山腰一处背风的凹地，亲手搭起一间土坯茅屋，靠着粗浅的医术和采草药为生，性子孤僻，方圆十里的村民极少能见他一面。

世人皆说边境多妖，景砚却只觉这山静得可怜。

深冬的雪下得极厚，朔风卷着雪粒子打在茅草屋顶上，沙沙作响。景砚背着药篓刚从后山归来，正准备关门生火，忽闻雪地里传来一阵极微弱的喘息，那声音细若游丝，却带着野兽独有的粗粝。

他俯身拨开半人高的积雪，只见雪窝子里卧着一头白狼。

那狼通体雪白，竟无一根杂色，在这皑皑白雪中竟也藏不住，足见身形之巨。它伤得极重，左前肢以一个诡异的角度扭曲着，胸口有一道深可见骨的爪痕，血把身下的积雪染成了暗粉色。它双目紧闭，巨大的头颅无力地枕在雪地上，厚重的眼皮微微颤动，每一次呼吸都带着沉重的呼噜声，似乎连睁眼的力气都没有。

景砚心头一凛。这绝非普通野狼，乃是山中修行的妖物。若是旁人，见此等凶物，怕是早已逃之夭夭，唯恐避之不及。但景砚半生漂泊，见惯了冷暖，对这生灵的苦痛竟生出几分恻隐之心。

他蹲下身，没有贸然触碰，只是轻声道：“我是凡人，手里没有兵器，也不伤你。”

白狼似乎感知到了善意，那紧闭的眼皮掀开一条缝，一双琥珀色的眸子浑浊却清明，死死地盯着他。那眼神里没有扑杀的暴戾，只有极致的痛苦和求生的渴望。

景砚不再犹豫，解下身上的披风，小心翼翼地盖在白狼身上，然后费力地将它拖进了茅屋。屋内生起了炭火，温度渐渐驱散了寒气，也让白狼紧绷的肌肉松弛了几分。

景砚取出金疮药和熬好的药膏，先给它处理胸口的伤。那伤口极深，他清创时稍一用力，白狼庞大的身躯便剧烈抽搐起来，喉咙里发出一声痛苦的低吼，却始终没有张口去咬他。景砚心头一暖，手上的动作更加轻柔。

他给它包扎了伤口，又煮了一锅浓稠的米汤，用木勺一点点喂进它嘴边。白狼起初不肯张口，景砚便捧着碗，耐心地等它喘息的间隙，一勺一勺喂。米汤温热，顺着它的喉咙滑下，白狼的眼神似乎柔和了些许。

此后数日，景砚便成了这白狼的专属医者。他每日上山采药，回来便给