次日清晨，桦林的雾气尚未散尽，阳光像揉碎的棉絮，勉强透过灰蒙蒙的云层，洒在医学院的水泥路上。

校园里，自行车铃声清脆，学生们抱着书本匆匆赶路，操场上有晨练的身影，食堂飘出豆浆与油条的香气，一派安稳的求学光景。唯有女生宿舍楼下，沈墨的脚步格外沉重。

她一夜未眠。

枕边的手机攥了又松，屏幕亮了又暗，最终还是没有拨出任何号码。那个寒夜里的身影，像一颗投入心湖的石子，漾开涟漪，却无迹可寻。她不知道该感激，还是该惶恐，只知道沈栋梁的阴影，从未真正离开。

早读的铃声刚响，沈墨刚走到教学楼门口，就被一道熟悉又憎恶的身影钉在了原地。

沈栋梁来了。

他穿着一件不合时宜的深色夹克，头发梳得油光水滑，双手插在裤兜里，斜靠在教学楼的立柱上。眼神阴鸷，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，像在打量一件失而复得的猎物。

周围的学生渐渐侧目，窃窃私语的声音像针一样扎在沈墨身上。她的脸瞬间惨白，手脚冰凉，下意识地后退一步，想躲，想逃，想把自己藏进人群里。

十几年的恐惧，刻在骨血里，不是一夜的微光就能驱散的。

沈栋梁慢悠悠地走过来，脚步不快，却带着步步紧逼的压迫感。他在距离沈墨两步远的地方停下，目光扫过她身上的校服，眼底的猥琐与占有欲毫不掩饰。

“跑啊，怎么不跑了？”他的声音不高，却带着刺骨的寒意，“以为躲到桦林，躲进大学，就不是我的人了？”

沈墨攥紧书本，指节泛白，嘴唇抿成一条直线，一句话也说不出来。她的身体在发抖，牙齿咬得咯咯作响，眼里满是恐惧，却又透着一丝微弱的倔强。

“昨天晚上去哪了？”沈栋梁忽然逼近一步，语气陡然严厉，“维多利亚？那种地方也是你能去的？沈墨，我看你是翅膀硬了，忘了自己是谁了！”

他的声音刻意放大，引得路过的学生纷纷驻足。有人好奇，有人同情，有人指指点点，却没有一个人上前。

在这座被沉默笼罩的城市里，旁人的苦难，终究是旁人的。

“我……我没去。”沈墨终于挤出一句话，声音发颤，却带着一丝反抗，“我不去那种地方，你别管我。”

“我不管你？”沈栋梁像是听到了天大的笑话，突然冷笑起来，“我是你大爷，我不管你谁管你？你吃我的、穿我的、住我的，长这么大，哪一样不是我给的？现在翅膀硬了，想甩开我？没门！