早春的藏北羌塘依旧寒风料峭，被严寒牢牢锁死，这片海拔平均超4700米、总面积近30万平方公里的国家级自然保护区，是华夏境内最严苛的生命禁区之一。严寒、缺氧、狂风、暴雪、无边无际的荒原与冰湖，共同构筑起一道隔绝人类的屏障。

户外圈有人痴迷穿越秦岭鳌太线，令人着迷的景色，吸引大量年轻人前仆后继。

藏北同样如此，尽管法律明令禁止非法穿越，可总有怀揣野望与执念的人，他们在小红书中查找攻略，在拼夕夕上购买装备，试图瞒过死神，用脚步与车轮丈量这片被神明遗忘的土地。

冯浩、林夕、李志，三个年轻人因同一个目标走到一起的户外爱好者。冯浩与林夕是一对情侣，今年刚大学毕业，在小红书上结识了资深户外爱好者林志。

2019年3月，三人一起踏上了羌塘中线穿越之旅。

他们计划从藏区与疆区交界的界山达坂出发，徒步加自行车骑行，横穿羌塘核心区域，全程约1500公里，预计耗时两个月。

没有人比他们更清楚，这片荒原从不会怜悯弱者，更不会包容人与人之间的猜忌与裂痕，只是彼时的他们，还以为凭借经验、装备与彼此的陪伴，足以扛过所有未知的凶险。

冯浩是杭州人，二十出头，阳光帅气，性格开朗自信，骨子里藏着一股不服输的韧劲。爱好唱跳、篮球，和羽毛球运动，深爱女友，为陪伴爱人筹备此次户外穿越，攒够了物资，练好了体能，满心期待着完成这场属于自己的人生壮举。林夕是他的女友，年轻、柔软，对户外探险抱有浪漫的想象。

队伍里的主心骨是年长几岁的李志，他是圈内小有名气的资深户外玩家，有过羌塘边缘穿越的经验，熟悉路线、气候与生存技巧，在三人小队里，占据着天然的主导，路线规划、补给分配、扎营避险，几乎全由他一手把控。

出发这日是3月5日，天朗气清，阳光照在皑皑白雪与冻硬的草甸上，折射出刺目的白光。界山达坂的风已经带着刺骨的寒意，三人检查好装备：改装过的山地自行车、驮着食物、饮用水、保暖睡袋、帐篷、燃气罐、急救药品与卫星设备，还有抵御零下三十度严寒的极地冲锋衣。

他们合影留念，镜头里的三个人神色轻松，笑容坦荡，身后是连绵的雪山与无垠的荒原，仿佛前路只有风光，没有凶险。

最初的路程风和日丽，行程平稳得超乎预期。羌塘的早春，大地尚未苏醒，枯黄的针茅被冰雪覆盖，湖泊尽数封冻，厚达数尺的冰面足以承受自行车