一九八八年的仲夏，夜刚落黑，浦东文创园区的石板路被白日的雨润得发暗。烟雨书店门口那盏暖黄的小夜灯已经亮了三个时辰，像江面上静静漂浮的一盏星，引着晚归的人。

小陆是踩着夜色来的。

她换下了浅灰色的工装，穿了件洗得发白的白色T恤，长裤裤脚卷了一点，露出一截细细的脚踝。手里拎着一个半旧的帆布包，包角磨得有些毛边，里面应该是刚换下来的工帽——她在园区街口迟疑了三步，才伸手轻轻推了推书店的木门。

“叮铃——”

铜铃响了一声，细碎又轻，在安静的夜里格外好听。

苏蔓琪正坐在靠窗的长桌旁，用一块软布擦着刚换上的木牌。木牌上方，是她特意找老木匠做的、刻得极浅的四个字——“微光墙”。她抬头看见小陆，眼睛立刻亮了一点，起身迎上去：“来啦？外面风凉，先喝点热水暖暖。”

小陆有些局促，攥着包带点点头，脚步轻轻的踩过木地板，像怕踩碎了什么。她的目光第一时间就被那面木牌吸引了过去——木牌旁边，是一面特意定制的浅木色墙，上面已经铺好了几张极薄的留言纸，还有一支削得尖尖的铅笔，安静躺在一个金属笔筒里。

“这就是……微光墙？”小陆走过去，指尖小心翼翼碰了碰墙面，浅浅的木纹在灯光下泛着温光。

“是呀。”苏蔓琪端来一杯温水，放在她身旁的小桌上，“想写什么就写什么，不用拘束。可以写今天的零件，写今天的风，写你心里的小开心。”

小陆低头看了看铅笔，又抬头看了看苏蔓琪，又低头看了看墙面，像在反复酝酿。她的手指在裤缝上轻轻蹭了蹭，去掉一点手上的薄汗，才慢慢拿起铅笔。

笔尖悬在纸上，顿了好一会儿。

她没有写“今天做出了合格零件”，也没有写“明天要继续努力”。那些话太正式，像写在工作手册上的字。她想了想，慢慢写下一行小小的字，笔力轻却稳：

“今天的零件，亮得像星星。”

写完，她又抬头看了看苏蔓琪，眼底带着一点不好意思的笑，把铅笔轻轻放回去。

“写得很好。”苏蔓琪轻声说，把那张留言纸小心贴在墙面最中间的位置，“你看，这就是第一束光。”

小陆凑过去看了看。

灯光落在那行字上，字里行间的认真，像她磨零件时的每一次下刀。她忽然觉得，这面墙不是给别人看的，是给每一个认真做事的人，留的一个小角落。

这时，书店的铜铃又响了