台东区，一栋即将拆除的昭和时代老楼。

走廊的灯泡忽明忽暗，空气中弥漫着霉味和某种化学药水的味道。山田诚一走在前面，脚步蹒跚，像一只被雨淋透的老狗。直树跟在他身后，手里攥着那块后视镜，指节因为用力而发白。

山田的公寓在四楼，没有电梯。楼梯的扶手锈迹斑斑，每走一步都会发出令人牙酸的吱呀声。

「你住这里多久了？」直树问。

「十年。」山田的声音沙哑，「2014年之后......就住这里了。」

推开门的瞬间，直树被震撼了。

墙上贴满了照片——不是他想象中那种偷拍的裸照，而是各种政要、商人、黑道人物的偷拍，每一张都标注着日期和地点。窗台上放着几盆早就枯死的植物，花盆里只剩下干裂的泥土。

「坐吧。」山田指了指房间里唯一一把还算完整的椅子，自己则坐在床沿上，「要喝什么？只有水。」

直树没有坐。他站在墙边，看着那些照片，目光从一张脸移到另一张脸。有些他认识——某位经常在电视上出现的议员，某位知名企业的社长，某位警视厅的高层。有些他不认识，但从他们脸上的表情来看，都不是什么光彩的瞬间。

「这些都是你拍的？」

「嗯。」山田低下头，「六年......拍了上千卷胶卷。」

「六年？」

「2008年到2014年。」山田的声音很轻，「我妻子......得了白血病。需要钱，很多很多的钱。有人找到我，说有一份兼职，报酬很高......我做了。」

山田诚一他出生在群马县一个普通的农民家庭，是三个孩子中的老二。父亲沉默寡言，母亲操劳一生，家里唯一的期望就是「孩子们别像我们一样，一辈子泡在田里」。

他是家里第一个考上大学的，东京教育大学数学系。1989年春天，他坐着夜行巴士来到东京，口袋里装着母亲塞给他的三万日元和一双崭新的皮鞋。那双鞋他穿了整整五年，鞋底磨穿了三次，每次都是自己用胶水补上。

毕业后，他成了东京都台东区一所公立中学的数学教师。

那是他人生中最光亮的十年。

学生们叫他「山田先生」，虽然他的课有些无聊，但他从不放弃任何一个数学差生。放学后，他会在教室里给跟不上进度的学生补课，常常补到天黑。有个叫小林的男生，家里穷得买不起参考书，山田把自己的那本送给他，扉页上写着：「数学不会背叛你，你付出