初雪刚停没两日，铅灰色的云层依旧低低压着四九城，檐角瓦当上还挂着未化的冰溜子，在昏沉沉的天光下泛着冷冽的亮。

寒风跟小刀子似的，顺着胡同巷子往里钻，刮得红星四合院门口那对斑驳的石墩子都仿佛在哆嗦。

院里难得热闹。

西厢边那间属于苏辰的屋子，门窗紧闭了一整天，没见半点动静。

这反常的情形，引来了院里不少人的侧目和嘀咕。

八仙桌摆在当院避风处，三位大爷围坐着，手里捧着搪瓷缸子，热气袅袅，却驱不散脸上那层凝着的、各怀心思的审视。

壹大爷易中海，四方脸，皱纹刻得深，一副惯常的稳重持重模样，只是眼神时不时瞟向西厢屋，带着不易察觉的算计。

贰大爷刘海忠，胖硕的身子裹在厚棉袄里，官瘾最大，但凡院里有点事儿，总想显摆一下他“领导”的权威。

叁大爷阎埠贵，戴着断了腿用胶布缠着的眼镜，精瘦精瘦的，指头习惯性地在桌上划拉，像是在盘算什么得失。

邻居们也三三两两聚在附近，抄着手，跺着脚，眼睛都往那扇闭着的门上瞄。

交头接耳的声音压得低，却丝丝缕缕飘在冷空气里。

“听说了没？

刘家小子昨儿个天黑去的酒铺，打了好几斤‘密云水库’回来！”

“可不是嘛，满身酒气，踉踉跄跄的。

唉，也难怪，相亲的事儿黄了，厂里评级又没过……”“黄了？

不是都快成了吗？

那纺织厂的姑娘我见过，挺水灵的。”

“谁知道呢，反正吹了。

许是人家姑娘瞧不上他一个炊事员？”

“不止吧……我好像听见点风声，说是命硬，克人……”这话音压得更低，说话的人还警惕地四下瞅瞅，尤其瞥了眼后院聋老太那屋的方向。

“啧，这话可不能乱说……不过，这一整天没见人出来，别是喝多了出啥事吧？”

“能出啥事？

顶多醉死过去。

就是……真要在屋里头没了，多晦气啊，咱这院子还住不住人了？”

最后这句话，道出了大多数围观者心底那点不便明说的“关切”。

担忧或许是有一点的，但更多是怕沾上麻烦，怕坏了院里的“风水”，怕那屋子以后不好租卖。

易中海清了清嗓子，放下茶缸，目光扫过众人，最后落在蹲在角落裹着破棉袄的许大茂身上。

“大茂啊，”他