“陈哥，还擦牌子吗？”

“擦。”

陈弗朗站起来。

从值班室拎出那桶用了三年的抛光蜡。

“龙航国际机场”

这招牌尘土甚多，勉强还能看出“龙舟国际几场”。

陈弗朗抹布一挥，金字背后滚出好几个蟑螂鞘。

“老规矩，我擦字，你念经。”

哈桑没念经。

他翻开《故事会》合订刊第338页，开始念《寡妇村的秘密》。

两人沉浸在读过第300遍的寡妇秘密里。

直到“龙航国际机场”六个鎏金大字，在阳光下锃光瓦亮。

陈弗朗把最后一块抹布扔进水桶。

800米外清真寺的宣礼声正好响起。

“安拉胡阿克巴……安拉胡阿克巴”

今天去买午饭的是仓管老孟。

他去市场买馕，前提是躲过路上那些持抢的少年兵。

有时晚归，就只能当晚饭了。

老孟，43岁，前工兵，左腿在13年前踩过雷，现在走路还有点跛。

但比很多两条腿的人走得还快。

但老孟的手艺没丢，但凡看见平整的地面就想挖个坑。

但凡看见电线就想接个雷管。

陈弗朗严禁他靠近跑道，因为老孟曾经试图在跑道中央埋个“惊喜”，说是为了防止敌人空降。

“那是跑道！不是雷场！”陈弗朗当庭驳回。

老孟不服：“跑道怎么不能埋雷？敌人要是空降在跑道上呢？”

“敌人要是空降在跑道上，你埋雷炸谁？炸敌人还是炸咱们自己的飞机？”

老孟想了想，觉得有道理，然后提议在跑道两侧埋雷。

陈弗朗把他调去守仓库了。

陈弗朗靠着没有插电的安检门。

破布往工具箱里一扔，点了根烟。

“警监，”身后传来哈桑的声音，“你又抽烟，候机厅禁止吸烟，你自己定的规矩。”

“候机厅十年没进过一个旅客，”陈弗朗头也不回，“规矩早过期了。”

“奶糖快吃完了，下次啥时候有人来带？”

“没人来。”陈弗朗吐了口烟，“这鬼地方，十年没来过一架飞机，谁会来？”

这就是龙航国际机场的全部人马。

一个编外警监，一个前工兵，一个本地雇员。

一座十年没起飞过一架飞机的机场。

哈桑是陈弗朗手下三个