门缝里的光在地面上投出一道细长的亮痕。

真白站在那道亮痕前，脚尖几乎要触到光与暗的分界线。她抬起头，看着那扇没有完全关上的门。门是深棕色的，漆面有些剥落，露出底下木头的纹理。门把手是黄铜的，在灯光下泛着温润的光泽。门缝大约有两指宽，能看见里面玄关的一角——米色的地砖，一个鞋架，几双摆放整齐的鞋子。

她听见自己的心跳声。

咚，咚，咚。

缓慢而沉重，像在敲打某种警钟。

涂鸦上的眼睛图案在脑海中浮现。那些藤蔓缠绕的线条，那个几乎看不见的问号。还有刚才，便利店门口，他抬头看向她时那平静得近乎淡漠的目光——但门没有关上。

真白深吸一口气。

夜晚的空气带着凉意涌入肺里，混杂着街道上飘来的淡淡花香——大概是附近哪家院子里种的夜来香开了。她握紧书包肩带，布料摩擦手掌发出细微的沙沙声。

然后她抬起脚，迈过那道亮痕。

门被推开了。

吱呀——

门轴转动的声音在安静的楼道里格外清晰。感应灯的光从头顶倾泻而下，照亮了整个玄关。真白站在门口，视线扫过房间内部。

很简洁的房间。

米色的地砖，白色的墙壁，一张深褐色的书桌靠窗摆放，上面堆着课本和几本书。床铺得很整齐，深蓝色的床单，一个枕头。书架立在墙边，塞满了书。窗户关着，窗帘拉了一半，能看见外面街道上亮起的路灯。

天河薰站在房间中央。

他没有回头，背对着门口，正从书桌上拿起什么。听到开门声，他动作顿了一下，然后缓缓转过身。

四目相对。

楼道里的感应灯在三十秒后自动熄灭。

黑暗降临的瞬间，真白看见天河薰的眼睛在昏暗中闪过一丝极淡的光——像是错觉，又像是某种更深层的东西。然后他伸手按下了墙上的开关。

啪嗒。

顶灯亮了。

暖黄色的光洒满整个房间。

“进来吧。”天河薰说，声音平静，听不出情绪。

真白走进房间，关上门。门锁合上的声音在寂静中格外清晰。她站在玄关，没有立刻往里走，只是看着天河薰。

他穿着校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。手里拿着一支笔，笔尖在灯光下泛着金属的光泽。书桌上摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了字——但真白看不清内容，距离太远了。