天河薰离开职员室，门在身后轻轻合上。走廊里空无一人，夕阳的光从尽头的窗户斜射进来，将他的影子拉得很长。平冢静的话语还在耳边回响——“学校里有些角落，晚上不太平。”他走下楼梯，脚步声在空旷的教学楼里回荡。当他推开教学楼的后门，傍晚的凉风扑面而来，带着草木和泥土的气息。他抬起头，看向旧校舍的方向。那片建筑在暮色中只剩下深色的轮廓，像一头蹲伏的巨兽。然后，他感觉到了——不是视觉，不是听觉，而是一种更深层的、灵力层面的波动。一道清晰的、针对性的扫描波纹，正从旧校舍的某个窗口散发出来，像探照灯一样扫过校园，然后，稳稳地锁定了他所在的区域。

四个小时前，下午三点四十分。

放学的铃声刚刚响过，教室里立刻喧闹起来。学生们收拾书包，讨论着周末计划，笑声和谈话声混成一片。天河薰将最后一本课本塞进书包，拉链拉上的瞬间，他感觉到一道目光。

他抬起头。

平冢静站在教室门口，单手插在白色西装外套的口袋里，另一只手夹着一根未点燃的香烟。她的目光穿过人群，准确地落在天河薰身上。

“天河同学，”她的声音不高，但教室里瞬间安静了一半，“放学后有空吗？来职员室喝杯茶。”

几道目光立刻转向天河薰。有好奇，有猜测，有同情——毕竟被生活指导老师单独叫去“喝茶”，在樱华高中通常不是什么好事。

天河薰站起身，书包搭在肩上：“好的，平冢老师。”

他跟着平冢静走出教室，走廊里还能听到身后传来的窃窃私语。

“是因为天幕的事吧？”

“肯定啊，昨天阴阳师X的影像一放，今天老师就找他了……”

“不过天河君昨天模仿得挺像的，应该没事吧？”

“谁知道，平冢老师可是很严格的。”

声音渐渐远去。平冢静走在前面，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里有节奏地回响。她的背影挺拔，白色西装外套的肩线笔直，深色长裤包裹着修长的腿。阳光从走廊侧面的窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

职员室在二楼尽头。

推开门，一股混合着咖啡、纸张和旧木头的味道扑面而来。房间很大，排列着十几张办公桌，但此刻只有两三位老师在。平冢静的座位靠窗，桌上堆着几摞作业本，一个黑色的马克杯，还有一盆小小的绿萝。

“坐。”她指了指桌前的椅子。

天河薰坐下，将书包放在脚