23:15。

沈星河穿着那套黑色“戏服”，外面罩着普通外套，背着装有“道具”和特制直播设备的背包，独自走出临时指挥点。布鞋柔软无声，衣料摩擦着皮肤，带来异样的触感。那特殊的气味萦绕在鼻尖，让他有些恍惚。

街道空旷，路灯将他的影子拉长、扭曲。他按照指令，没有打车，而是步行走向青岸公寓方向。沿途，他能感觉到阴影中若有若无的目光——那是警方伪装成路人、清洁工、夜归者的保护小组。耳机里传来唐屿平静的指令：“正常行走，注意观察，但不要停留。一切正常。”

越是接近青岸公寓，沈星河的心跳越快。背包里的设备重量，衣物的束缚感，以及即将面对未知的恐惧，混合成一种冰冷的兴奋。他想起了自己第一次直播探险时的莽撞，想起了挖出那只手时的震惊，想起了这几天来的噩梦和挣扎。所有的一切，都将在这个夜晚，在这个地方，迎来一个结局。

23:28，他站在青岸公寓楼下。老旧的建筑在夜色中像一头沉默的巨兽，704的窗户漆黑一片。楼下没有警察的明显踪迹，但沈星河知道，这栋楼以及周边建筑里，布满了精锐的警力，无数枪口和镜头正对准这里。

他深吸一口气，走进楼道。声控灯随着脚步声亮起，又熄灭，在楼梯间投下明明灭灭的光影。七楼，704。他站在门前，门锁早已在警方控制下被处理过，可以轻易打开。

耳机里，唐屿的声音传来：“沈星河，进入后，按计划行动。我们能看到一切，听到一切。记住开场词，然后随机应变。安全第一。”

沈星河点点头，推开了704的门。

熟悉的房间，熟悉的腐败气味（尽管已经过处理，但似乎仍残留着），混合着灰尘的味道。月光从窗户斜射进来，在地板上投下冷白的光斑。房间内看起来和他第一次来时没有太大变化，除了那面被修补过的墙。

他反手关上门，按照指令，脱下外套，露出里面的黑色戏服。然后，他走到房间中央，从背包里拿出那套特制的直播设备——一个伪装成普通运动相机的外壳，内置了多个隐蔽镜头、麦克风、以及警方控制模块。他将其固定在胸前。

接着，他拿出那个木盒，打开，将“影青”颜料、毛笔、砚台，以及那张朱砂符纸，一一摆放在旁边一个旧茶几上。最后，他拿出那瓶被替换过的“胶水”，放在一旁。

时间，23:55。

他站在客厅中央，面对相机镜头（实际上也面对着警方无数隐藏的镜头），调整呼