帖子发出后，如同石沉大海。整整六个小时，没有任何回复。沈星河坐在图书馆角落，盯着屏幕，眼睛干涩。周围的寂静被放大，只有机箱风扇低鸣和远处走廊偶尔传来的脚步声。警方技术人员在隔壁房间，通过镜像屏幕和实时数据流监控着一切。

就在沈星河以为计划失败，准备按照预案“失望离开”时，论坛页面突然刷新了一下。他的帖子下面，多了一条回复。回复者ID是一串毫无规律的哈希值，内容只有两个字：

「表演。」

沈星河心脏猛地一跳，手指放在键盘上，微微颤抖。他看了一眼隐藏在书架缝隙中的微型摄像头红灯（示意警方已捕捉到回复），深吸一口气，开始打字。

「表演给谁看？影子，还是观众？」

他试图将话题引向“导演”常提的“影子”和“直播观众”。

回复很快再次出现，这次字数多了些：

「影子即是观众，观众亦是影子。你，是舞台上的光，也是光下的影。」

充满玄学意味和混淆主体的话术，典型的心理操控手法，试图模糊沈星河的自我认知和立场。

沈星河按照心理专家预先指导的策略，不直接反驳，而是表达困惑和情绪：

「我不明白。我只想知道墙里那个人是谁，顾明远一家为什么死，为什么选中我？我受够了被当成棋子！」

他故意将问题具体化，并宣泄情绪，符合“情绪临界点”的人设。

这次间隔了约三分钟，回复才来：

「问题本身就是答案。墙中人是过去的回响，顾明远是褪色的画布，你是新生的笔。选中你，因为你是最合适的‘载体’，承载恐惧，也承载……真相。」

“导演”开始抛出一些似是而非、富有暗示性的概念。

「真相是什么？七年前704发生了什么？」沈星河追问。

「鲜血、谎言、以及被掩盖的‘交换’。唐国栋看到的，不是全部。唐屿追求的，也只是碎片。」

提到了唐屿的父亲唐国栋！这是凶手首次在对话中明确提及唐屿的家庭背景，挑衅和暗示意味极浓。

沈星河感到脊背发凉，他强压情绪，继续周旋：

「你想通过我告诉唐屿什么？还是想向所有人展示什么？」

「展示‘罪’的延续，‘罚’的必然。直播，是新时代的审判庭。而你，沈星河，将是这场审判的……书记员兼证人。」

“导演”终于更明确地提出了他的“愿景”——利用直播进行某