夜幕如墨，吞没了白日的喧嚣。琦玉县那所公立高中在夜色中静默如蛰伏的巨兽，只有零星的路灯在校园角落投下昏黄的光晕。吉野顺平没有回家。

他独自坐在教学楼的天台上，背靠着冰冷的水塔基座，手中紧紧攥着那枚印有特摄英雄图案的旧文具盒，以及林夜塞给他的那张名片。膝盖上摊开一本笔记本，上面用凌乱的字迹写满了怨恨的宣泄、对霸凌者的诅咒，以及……一些关于痛苦、灵魂、重生的诡异臆想，笔触时而狂乱，时而停滞，仿佛有两个灵魂在争夺这支笔。

傍晚时分，当那个陌生而奇特的青年（林夜）出现又离开后，顺平的心绪经历了剧烈的震荡。被解救的茫然，被看穿秘密的恐慌，以及那句“你的‘怨恨’很特别，是‘珍贵’的材料”带来的、混杂着抗拒与一丝病态吸引力的战栗。他隐约感觉到，自己正站在某个看不见的悬崖边缘，脚下是名为“日常”的脆弱土地正在碎裂。

“特殊的人……珍贵的材料……”他低声重复着，手指无意识地摩挲着名片粗糙的边缘。那个人的眼神，太平静了，平静得不像是在面对一个被欺凌的可怜虫，更像是在评估一件……物品。这让他感到不安，却又奇异地觉得，对方或许能理解这份深入骨髓的、无处安放的怨恨。

就在这时，一阵极其轻微、如同羽毛拂过耳蜗的笑声，毫无征兆地在他脑后响起。

“嘻嘻……”

顺平浑身汗毛倒竖，猛地转过头！

天台的边缘，月光被一片突兀的阴影遮蔽。一个身影坐在那里，晃荡着双腿。蓝发，缝合线，天真又残忍的笑容，异色的瞳孔在黑暗中闪烁着妖异的光。

是真人。他就那样凭空出现，仿佛一直坐在那里，欣赏着顺平的挣扎。

“晚上好呀，吉野顺平君~”真人歪着头，声音轻快，“一个人在这里，写日记吗？还是在等什么人？”

“你、你是谁？！”顺平惊得几乎跳起来，后背紧贴着水塔，冰冷的触感让他稍微清醒，但恐惧如同冰水浇头。这个人……不，这个东西，给人的感觉比白天那三个霸凌者可怕一万倍！那目光，仿佛能穿透皮肤，直接触摸到他战栗的灵魂。

“我？我是来和你做朋友的哦~”真人从边缘跳下，赤足无声地踩在天台水泥地上，一步步靠近。随着他的接近，顺平感到周围的空气都变得粘稠、冰冷，充满了令人作呕的恶意。“我看到你了哦，白天。那些讨厌的虫子欺负你，还有一个……嗯，很有趣的人帮了你？”

他停在顺平面前几步远的地方