这世上的倒霉事儿，一半是自己作的，一半是被人推着走的。杨昊在江州那段日子像是坐上了一辆没有刹车的破车，想停都停不下来。

他顶着个“诗人”的名头，活得却像只提线木偶。表面上被文艺圈的人捧着，脚下却踩着滚烫的开水锅。从前他以为写诗清高，能让他远离那些鸡飞狗跳的日子。后来才明白，在这座城市里，诗人这身份，不过是给闲得发慌的人递的一盘新奇点心。

杨昊就是这么进入那场文艺沙龙的。

那天江州的天灰扑扑的，像块拧不干的抹布。他本不想去，是那个半熟不熟的编辑软磨硬泡，杨昊推脱不过，还是答应了。

沙龙是在江边一栋老洋房里，木地板踩上去咯吱响，墙上挂着谁也看不懂的抽象画。来的人大多是半吊子艺术家：卖不出书的作家、靠家里接济的画家、只会扯理论的评论家，还有一群想镀金的富太太。他们说话都绕来绕去，生怕别人看出他们其实什么都不懂。

杨昊站在那群花枝招展的人中间，像棵被移进花园的野草，显得格格不入。他找了个角落猫着，想等结束就溜。谁知主持人突然拿着话筒喊：“有请当红诗人杨昊，为大家朗读作品。”

几十双眼睛唰地看过来，杨昊推不掉，只好走到屋子中央那盏昏黄的吊灯下。灯光有些刺眼，他定了定神，朗诵了一首新写的诗：

我对美人的赞美

到皮肤为止

那些躲在形容词后面的

心跳寂寞荷尔蒙

都无法通过

脂粉的蛋壳

至于你，亲爱的

你要允许我注视你

允许我用目光的温度

孵出一只坚硬的喙

当你叩响门扉

我的赞美

主动延伸半个世界

……

念完后台下安静了几秒，然后响起稀稀拉拉的掌声，多数是敷衍，做出些人情世故。

杨昊转身想溜回角落，回头，就看见了梦梦。

她长得好看，但不是张扬的那种——皮肤白得透出病态，嘴唇没什么血色，长发披肩，眼睛很大，睫毛很长。看着杨昊的时候，眼神里带着一种近乎贪婪的专注，像在黑暗里摸久了的人，突然看见了光。

梦梦走过来，和杨昊握着手：“我今天陪朋友来的。你写的诗真好。不像这帮人，说话跟裹脚布似的，仿佛不说几句旁人听不懂的鬼话，就显不出自己有文化——说白了就是装蒜。”

杨昊捏着她的小手，点头，没