周雨的“送饭”成了固定项目。开始只是晚饭，后来连午饭也包了。每天中午十二点，她从银行出来，骑十分钟电动车回巷子，手里拎着保温盒推门进来。晚上六点下班，又是同样的流程。苏三劝过她一次：“不用天天送，麻烦。”周雨正在摆碗筷，头也没抬：“不麻烦，反正我也要吃饭。”

“在外面吃也行。”她抬头看他，眼睛亮亮的：“外面的不好吃。”苏三没话说了。

有天中午，她带了红烧排骨、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。苏三吃着，她坐旁边看，突然问：“外卖好吃还是我做的饭好吃？”苏三愣了一下。周雨脸微微红，但没低头，等着他回答。苏三想了想：“你做的。”她嘴角翘起来，压都压不下去。

那天下午，店里来了个新客人。门推开的时候，苏三正在给一个大爷按肩膀。进来的女人二十七八岁，短发，穿着一身深色便装，走路带风。她扫了一眼店里，目光在苏三身上停了一下，然后自己找了个椅子坐下。大爷按完走了，苏三收拾床单，那女人站起来。“你是老板？”她问，声音有点低，但不哑。“按摩多少钱？”“四十。”

她看了眼那几张床，又看了眼墙上的人体穴位图，点点头。“颈椎，不舒服好久了。”她说，“能按吗？”苏三指了指床：“趴下。”

她脱了外套，露出里面紧身的黑色T恤。趴到床上时，苏三注意到她腰侧别着个东西——黑色的，小小的，像是……他没多看，洗了手走过去。手搭上她脖子的那一刻，他愣了一下。不是僵硬，是硬——那种常年紧绷、随时准备反应的硬。“你干什么工作的？”他问。沉默了两秒，她说：“警察。”苏三手上没停，但心里那点疑惑解开了。

他开始按。拇指顺着颈椎往下推，按到风池穴时，她轻轻“嘶”了一声，但没动。

“疼？”

“还行。”

苏三继续。按到大椎穴的时候，他感觉她整个人绷了一下，但还是没出声。按了十几分钟，她的肩膀慢慢松下来，呼吸也变深了。“你手法可以。”她说，声音比进来时软了一点。苏三没接话。又按了一会儿，她突然问：“你一直在这儿？”

“嗯。”

“生意怎么样？”

“还行。”

她笑了一声，很轻：“话挺少。”

按完，她坐起来，活动了一下脖子，眼神里有点意外。“真舒服多了。”她从兜里掏出一张一百的放桌上，“不用找了。”苏三看着那张钱：“四十。”“我知道。”她站起来，拿起外套，