比赛结束后一个小时，重山正准备离开竞技场，却被一个巨大的身影拦住了去路。

关林淳。

他的右臂缠着厚厚的绷带，吊在胸前，但脸上挂着灿烂的笑容，好像刚赢的人是他。

“老头，别急着走。”关林用左手拦住重山，“跟我喝一杯去！”

重山看着他，没说话。

关林咧嘴笑：“怎么？不给面子？我可是第一次请人喝酒！”

山下在旁边急得直搓手：“关、关林先生，重山先生他不喝酒的……”

“不喝酒？”关林愣了一秒，然后笑得更开心了，“那更好！我一个人喝，他看着！走吧！”

他不由分说，用左手揽着重山的肩膀就往外走。

重山没有拒绝。

山下连忙跟在后面，一脸忐忑。

---

关林带他们去的，不是高级餐厅，也不是酒吧，而是一家藏在巷子深处的小居酒屋。

掀开布帘，里面只有五六张桌子，老板是个六十多岁的老头，正在柜台后面烤串。看到关林进来，老板笑了：“哟，关林，今天又输了？”

关林也不生气，大咧咧地坐下：“输了就不能来喝酒了？快，上酒！上肉！”

重山坐在他对面，山下紧张地坐在旁边。

老板很快端上来一壶清酒，几盘烤串。关林用左手抓起酒壶，给自己倒了一杯，一饮而尽。

“哈——痛快！”

他放下杯子，看向重山。

重山面前的杯子还是空的。

关林也不介意，又给自己倒了一杯。

“老头，你知道我为什么请你喝酒吗？”

重山看着他。

关林指了指自己的右臂：“因为这一拳。我关林淳打职业摔角十五年，从没被人一拳打飞过。你是第一个。”

他又干了一杯。

“就冲这个，我得敬你。”

重山依然没动杯子。

关林放下酒杯，突然收起笑容，认真地看着重山。

“老头，你那拳，是怎么练的？”

重山沉默了两秒。

“打铁。”

关林愣住：“打铁？”

重山伸出自己的双手，放在桌上。

那是一双怎样的手啊——布满老茧，层层叠叠，像老树的树皮。指节粗大，变形，几乎看不出原来的形状。手背上全是烫伤的疤痕，新的旧的，密密麻麻，像一幅抽象的画。

关林看着那双手，沉默