第二天清晨六点，天色刚蒙蒙亮。

山下拎着早餐站在铁匠铺门口，深吸一口气，敲了敲门。

没人应。

他又敲了敲，还是没动静。

山下犹豫了一下，轻轻推开门。

一股热浪扑面而来。

铁匠铺里，炉火烧得正旺，橙红色的火光把整个房间照得通亮。重山赤着上身站在铁砧前，手里握着【锻铁】，正在一下一下地打铁。

“叮——叮——叮——”

锤声均匀而有力，像心跳。

山下一眼就看到了铁砧上那块铁——昨晚还是一块不规则的废铁，现在已经被打成了一个长条形的胚子，棱角分明，隐隐有了某种形状。

“重山先生，您一夜没睡？”

重山头也没回，锤子继续落下。

“打了半夜铁，练了半夜拳。”

山下的目光落在重山的背上——那上面全是汗，在火光下闪闪发亮。每一块肌肉都绷得紧紧的，随着挥锤的动作起伏，像山峦的轮廓。

他不知道该说什么，只是默默地把早餐放在旁边的木箱上。两份便当，一杯热茶，还有一盒从便利店买的饭团。

“您先吃点东西吧……”

重山没理他，继续打铁。

山下也不催，就站在旁边看着。

他看着重山一锤一锤地落下，看着那块铁一点一点地变形，看着汗水从重山的后背流下来，滴在地上，瞬间蒸发。

他突然想起一个问题。

从比赛结束到现在，他从来没见重山吃过东西。

不是没见他吃饭——是没见他吃过任何东西。

“重山先生，”他小声问，“您……不饿吗？”

重山的锤子停了一秒。

“饿。”

山下愣住：“那您怎么不吃？”

重山没有回答，继续打铁。

山下看着那两份便当，突然明白了什么。

不是不饿，是不想停。

这个人，一旦开始打铁，就停不下来。好像吃饭、喝水、睡觉，都是浪费时间。

山下不知道该说什么，只能站在旁边，看着那个背影一锤一锤地挥动。

十分钟。

二十分钟。

半个小时。

重山终于放下锤子，转过身。

山下连忙把便当递上去。

重山接过来，坐在旁边的凳子上，开始吃饭。

他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在