赛后新闻发布会。

地下竞技场的新闻发布厅原本只能容纳两百人，但今天至少挤进了三百个记者。过道上全是人，门口还堵着一堆进不来的，举着话筒和摄像机往里面伸。

灯光闪烁，快门声像机关枪一样响成一片。

重山坐在台上，面前摆着十几个话筒，有的是正规媒体的，有的是八卦小报的，还有几个是网络直播平台的。他身后是一块巨大的背景板，上面印着“第四十九届拳愿绝命淘汰赛”的字样。

他就那么坐着，双手自然地放在腿上，眼神平静地看着前方。

不说话，不动，没有任何表情。

山下坐在他旁边，紧张得手心全是汗。他穿着那身新买的西装，领带系得规规矩矩，但后背已经被汗浸透了。

“重山选手！！！”

一个记者站起来，话筒几乎戳到重山脸上，“那一拳是怎么打出来的！您能详细描述一下吗！”

重山没说话。

“重山选手！！！”另一个记者抢着问，“您是什么流派！东方古武术吗！还是某种失传的拳法！”

重山依然没说话。

“重山选手！！！”第三个记者直接站到了椅子上，“您今年真的五十六岁吗！有没有做过兴奋剂检测！”

重山连眼皮都没抬一下。

记者们疯狂了。

他们见过各种难缠的采访对象——沉默的、暴躁的、打太极的、直接离场的。但从来没见过这种——坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。

你问你的，他坐他的。

山下在旁边急得满头大汗，不停地擦着额头：“各、各位记者朋友，重山先生他不太爱说话……”

“那你来说！”一个记者把话筒转向山下，“你是他的管理人吧？你知道什么！说！”

山下愣住了。

他看向重山。

重山也看着他。

那眼神里没有指示，没有催促，没有任何情绪。但山下却感觉到一种奇怪的……信任。

好像在说：你想说就说。

山下深吸一口气。

他站起来。

三十四年了。

三十四年，他从来没有在这么多人面前说过话。在乃木集团，他是最底层的职员，开会永远坐在角落里，发言永远轮不到他。偶尔被点名，也是因为出了错，被当众批评。

但今天，他要说了。

“重山先生他……”山下开口，声音有点抖，“他是一个铁匠。”