I”，已经被擦得模糊不清。窗户很小，正对着隔壁大楼的墙壁，几乎没有阳光。

唯一值钱的，大概是一台老式空调，正在嗡嗡作响，吹出的冷气带着一股霉味。

山下搓着手，局促地解释：“我、我昨天刚搬进来，还没来得及收拾……明天我就去买新桌子，再买几盆绿植……”

重山没说话，在办公室里走了一圈。

他走到窗边，看着窗外那堵灰色的墙。墙上有一道裂缝，从楼底一直延伸到看不见的高处，像一道伤疤。

山下站在他身后，看着他宽阔的背影，突然鼓起勇气。

“重山先生，我、我能问您一个问题吗？”

“说。”

山下深吸一口气：“您……为什么愿意打？乃木会长给了您多少钱？”

重山沉默。

他继续看着窗外那堵墙。

山下等了一会儿，没等到回答，讪讪地说：“不、不方便说就算了，我就是随便问问……”

“不是钱。”

山下愣住。

重山转过身，看着他。

“不是钱？”山下重复，“那、那是为什么？”

重山没有直接回答，而是看向办公室的墙壁、天花板、地板。

“这个地方，”他说，“是铁。”

山下茫然地跟着他的目光看了一圈——铁？哪里？这明明是水泥墙啊？

重山继续说：“破铁。但还能打。”

山下完全听不懂了。

重山看着他，难得多说了一句：“你也是。”

山下张着嘴，彻底愣住。

我是……铁？

他想问清楚，但重山已经转回身，继续看着窗外。

山下站在那里，脑子里一团浆糊。他是铁？什么意思？是说他又硬又没用？还是说他也需要被打？

他想了半天，还是没想明白。

但他记住了这句话——你也是。

---

窗外的街上，人来人往。

突然，重山的目光定住了。

一个年轻男人正从街对面走过。

他头发乱糟糟的，像是好几天没洗，穿着一件旧T恤和破洞牛仔裤，双手插在口袋里，走路的姿态散漫得像在逛街。

但他的眼神不一样。

那眼神锐利得像野狗，盯着前方的某一点，仿佛随时准备扑上去咬断猎物的喉咙。

他走过一群穿着西装的上班族，那些人下意识地给他让开一条路——不是