丙午马年的除夕夜，鞭炮声炸得人心慌。

马升蹲在城中村“幸福里”三巷七号楼的楼梯间，手里捏着半根没点着的烟。楼上502房的门锁昨天换了，房东老王把行李打包扔在楼道，贴了张打印体告示：“马升，欠租三月，限今日搬离，否则报警。”

三十六岁，本命年。都说马年出生的人该在马年“一马当先”“马到成功”，可马升这匹“马”，眼看就要“马失前蹄”，摔进阴沟里了。

手机屏幕亮着，是银行催贷短信：“…您尾号8877的账户房贷已逾期两期，请于三日内还款，否则将启动法律程序…”下面一条是女友陈小菲的微信，发送于三小时前：“马升，我们分手吧。我妈说，你连个像样的戒指都买不起，吹牛倒是天下第一。我走了，别找我。”

走了。真的走了。昨天还说“马升你虽然现在不行，但你有梦想”，今天就跟着那个开奔驰的秃头客户经理跑了。马升记得那秃头姓刘，上次在楼盘推销时，刘秃头还拍着他肩膀说“小马啊，做人要实在，别老吹那些没边的”。

“我吹牛？”马升对着黑屏的手机笑了笑，那笑容比哭还难看，“我马升当年…算了。”

当年什么？他也不知道。他只记得自己属马，老爹给取名“升”，寓意“马年开始，步步高升”。2026年，又一个马年，他三十六了，在房地产公司干了十年销售，业绩垫底；贷款买的郊区小两居，月供占了大半工资；女朋友跟人跑了；现在，连城中村五百一个月的单间也住不起了。

楼梯传来脚步声，是住四楼的外卖小哥小李，提着两份麻辣烫往上走。看见马升，愣了一下：“马哥，还没搬呢？”

“搬，这就搬。”马升站起身，拍了拍屁股上的灰，那动作还硬撑着几分潇洒，“这地方风水不行，挡我财运。我找大师算过了，今年我必发，得换个大地方，这儿配不上我。”

小李嘴角抽了抽，没接话，快步上楼了。马升听见隐约的嘀咕：“…又吹…”

吹牛。是，马升爱吹牛。从小吹到老，哦不，到三十六。他的人生格言是：“人可以穷，可以倒霉，可以面临绝经——呸，绝境！但吹牛的毛病不能改。一吹，气势就来了；气势一来，尊严就保住了；尊严在，人就还没完。”

这是他自己总结的，觉得特有哲理。

他把烟叼在嘴里，没点——打火机没油了。拖着两个破行李箱，一个掉轮子的，一个拉链开了一半的，踉踉跄跄下楼。箱子里是他全部家当：几件起球的衣服，一双仿冒名牌