粥在锅里轻轻翻滚，白气袅袅升起。

苏清禾站在灶台前，指尖无意识地摩挲着勺柄，目光却一次次飘向窗外那扇紧闭的窗户。

他还没来。

距离她把纸条塞过去，已经过去两个小时。

白日里楚家那场惊天动地的剧变早已平息，灰烬被清扫一空，仿佛一切从未发生。可只有苏清禾清楚，那个随手让宾利三秒化灰、让楚天河跪地臣服的男人，已经彻底改写了她眼中的世界。

“三秒内必至……”

她轻声呢喃，心头忽然泛起一丝连自己都觉得荒唐的念头。

若她想要的，不只是三秒的守护，而是三十年、三百年，乃至超越凡俗的永恒呢？

滚烫的粥水突然溢出，溅在灶台上，瞬间将她拉回现实。

苏清禾手忙脚乱关火，而就在这一刻，敲门声轻轻响起。

三下，不急不缓，分寸感十足。

不是逼迫，不是索取，更像是一种温柔的询问。

苏清禾心头一暖，快步开门。

门外，林砚静静立在走廊里，手里拎着一袋最普通不过的特价水果，苹果与橘子挤在塑料袋里，朴实得近乎不起眼。

“赔你的，早上的粥没喝完。”

他语气平淡，仿佛前一日翻手镇压豪门的不是他。

苏清禾望着眼前这个能让天地变色、却拎着廉价水果来赔一碗粥的人，只觉荒诞又安心。

“进来吧，粥刚好。”

屋内干净整洁，书香淡淡。

书架最显眼的位置，摆着一本手写册子——《青石巷志》。

“这是我写的，记青石巷的人、事，还有一些老传说。”苏清禾声音放轻，“有人说，地下埋着一柄古代将军的剑，还有人说，这里曾是仙人道场。”

“但我从没找到过证据。”

林砚接过那只印着碎花的瓷碗。

亿万载仙界岁月，他用过玉髓雕琢的餐具，握过星辰碎金锻造的杯盏，却从没有一件东西，能像这只普通瓷碗一样，让他感受到如此真切的人间温度。

“会有证据的。”他淡淡开口。

夕阳缓缓沉入楼群，天色渐暗。

林砚放下碗，语气平静却带着不容置疑：“我出去一趟，三小时内回来。”

苏清禾没有多问，只轻轻点头：“粥我给你温着。”

临出门，他脚步忽然一顿，没有回头。

“苏清禾。”

“嗯？”

“如果感觉