纸飞机在风里翻了个身，滑向远处灰白色的天际线。林恩的脚步没停，视线却追着那点白影，直到它卡进废弃厂区围栏的铁网缝隙里，不动了。

路边涂鸦墙上，“他们走了，但我们记得怎么出牌”那行字被晨光拉得很长。他盯着看了两秒，忽然觉得有点好笑——“他们”？他可不记得自己什么时候成了集体名词的一部分。

脚步慢了下来。

卫衣兜里的决斗盘贴着手臂外侧，温温的，像块埋进土里还没凉透的铁片。上一次启动是多久前？记不清了。反正不是为了赢谁，只是为了证明某个术式可以被一张卡挡住。那时候还有人管他叫“邪神”，说他不该存在。现在没人说了。官方公告栏贴着规则协议范本，连小学生都在用“时点”吵架。

他抬手压了压帽檐，动作顿住。

额角那道疤有点发烫。LP归零留下的纪念品，物理层面的报错提示。五百点生命换三十秒中断，听起来像笔亏本买卖，但系统没算错——赌的是命，赢的是“可能”。

记忆切进来一块画面：第一次在废墟里展开决斗盘，手指抖得差点盖不上卡槽。对面三个咒术师，术式还没放出来，他就已经喊出“发动陷阱卡《次元吸引》”。空气扭曲，一人消失。剩下两个愣住的瞬间，他又抽出一张：“速攻魔法，《强制转移》。”第二个被拖进裂缝。最后一个转身就跑，结果踩中他自己画的结界阵——被判定为“场地魔法自动生效”，反伤结算，当场跪倒。

那时候他还以为自己会吐。

不是怕杀人，是怕这玩意真能用。一张纸、一句话、一个他背得滚瓜烂熟的游戏王规则，居然能把活人打出系统错误。太荒唐了。可事实就是，他站在这儿，而他们躺在备案档案里，死因一栏写着：“规则异常导致咒力暴走”。

后来他学会不看对方眼睛了。

再后来，有人开始往路灯底下放花。有个小孩把他的背影画在作业本上，还拿去参加学校展览，标题写的是《那天挡住怪物的人》。老师问是谁，孩子说：“穿卫衣的叔叔，手里有光。”

他当时站在教室后门听了全程，没进去。

不是不想当英雄，是怕哪天卡手，连累别人信错人。

脚步又动了，比刚才稳。

脑子里跳出另一幕：暴雨夜，地下通道。一只C级咒灵正扑向躲闪不及的路人，他站在三米外，没掏卡组，只说了句“发动通常魔法，《救援兔》”。地面裂开，蹦出三只小兔子，把那人团团围住。咒灵扑空，摔进水坑。围观群众