夜深，天牢东区丙字监。

月光从高窗斜照进来，落在墙角一洼积水之上。

水波微动，映着铁栏的影子，像刀刻在地。

空气里弥漫着湿气与腐草味，偶有鼠类窜过，窸窣作响。

这里关的都是重犯，大多已神志不清，或蜷缩角落低语，或拍打墙壁嘶喊。

唯有丙字监最里那间，静得异样。

裴砚立于墙前。

他二十四岁，身形挺拔如松，衣衫破损却整洁，袖口磨出毛边，腰带仍系得一丝不苟。

眼下青痕深重，是三月未眠的痕迹。

他曾是北境边军文书小吏，通兵略，识律令，掌粮道调度。

雁门关失守那日，守将战死，士卒溃逃，朝廷追责，无人替他申辩。

一句“调度迟缓，致敌破关”，便将他打入死囚之列。

通敌之名，虽无实证，却已足够。

秋决将至，仅余七日。

他本可等死。

可今夜不同。

他抬起手，指尖蘸了墙上凝结的露水，对着砖面缓缓写下第一行字——“拒门铁栅应设双层”。

笔画清晰，力透指节。

没有纸，没有墨，他便以墙为卷，以指为笔。

一字落下，如钉入木。

第二策紧随其后：“火油槽须埋地三尺，防敌纵火反烧。”

第三策：“夜巡哨分三班轮替，每更换防，不得交头接耳。”

每一策皆出自雁门关实战所见，是他三月来反复推演的结论。

不是书上抄来，不是典籍翻出，是血里泡过的经验，是败仗中熬出的教训。

他写得极慢，因双手被刑具磨破，稍一用力便渗出血丝。

但他不停。

一策写完，低声诵读一遍，校验逻辑是否自洽。

第四策论城楼箭孔角度，第五策讲瓮城伏兵布置，第六策析敌骑攻城节奏……直至第十策落笔：“守城非赖勇力，而在制胜于未战。”

写罢，他退后半步，凝视整面墙。

十策并列，如十道铁壁，层层相扣，环环相连。

无空言，无虚辞，皆可即刻施行。

若早用此策，雁门未必失守。

若今日有人看见，或可免千军覆没之祸。

他闭眼，再睁时目光如炬。

就在此时，牢外传来脚步声。

靴底踏在石板上，沉稳而轻，不似狱卒粗鲁。

灯影先至，映在铁栏上