郭小安最近总觉得不得劲。

作为一名医专毕业生，他在各类临时工岗位上摸爬滚打了半辈子，直到四十岁的前一年，才终于考上了事业编制。这份迟来的稳定，让多年来对他冷脸相向的妻子，破天荒换了副温顺嘴脸，家里的氛围也渐渐缓和。

按说日子该朝着越来越好的方向发展，可他心里那份莫名的憋闷，却怎么也散不去。

这种“不得劲”，是从父亲的丧事办完后开始的。

在郭小安的记忆里，那个名义上的父亲，从来就没有过半点父亲的模样。年轻时狂赌滥嫖、嗜酒如命，瘦得像根枯柴，浑身总带着一股挥之不去的酒气和颓败感。

母亲的身影，更是从未在他的脑海中浮现过——他打记事起，就活得像个孤儿。成年后娶妻生子，本以为能撑起一个属于自己的家，却又常年受着婆娘家的白眼和嘲讽，连带着儿子也跟着不亲近，直呼其名，毫无敬畏。

如今，那个荒诞了一辈子的男人，终于走完了他的一生。火化后，只剩下一捧灰白色的骨灰，被装进小小的骨灰盒里，埋进了村外的黄土中。一座不大的土堆，便是他来过这世间的全部痕迹，悄无声息，仿佛从未打扰过谁。

郭小安至今记得，父亲咽气前的那一刻，浑浊了一辈子的双眼，忽然变得清澈明亮。他死死盯着身前的郭小安，嘴里难得清晰地、轻轻念着：“我看到了……那是光……你身上有光……”

当时郭小安只当是他弥留之际的胡话。毕竟，这个男人清醒的时候，也总爱说些颠三倒四的疯话，活脱脱像个精神病患者。他的一生，三分之一的时间在浑浑噩噩中烂醉，三分之一的时间在半醒半睡中混沌，剩下的三分之一，才算真正安宁——那是他在睡觉。

处理完丧事，郭小安独自一人站在父亲留给他的唯一遗产里：一幢三间半的破瓦房，家徒四壁，墙角结着蛛网，墙面斑驳脱落，露出里面的黄土。屋里唯一能称得上家具的，是一个老旧的木柜，他正对着那柜子发呆。

柜子里自然是空的。刚才妻子已经里里外外翻找了一遍，没发现任何值钱的东西，骂骂咧咧地摔门走了。那个不知随了谁性子、从小就直呼他名字的儿子，自始至终都没露面。

郭小安走上前，抬手重重合上柜门。许是用力过猛，“咔嚓”一声脆响，柜门连同比较脆弱的合页一起掉了下来。随着声响，一个长长的卷轴从柜子内部滚了出来，“啪”地落在脚边的泥地上。

他愣了一下，弯腰捡起柜门，才发现合页上带下了一块长条形的木