张阿姨默默地走到供桌旁，拿起抹布，开始仔细擦拭桌子，摆放好下午在酒店附近买的几样新鲜水果和点心。她的动作很慢，很轻，带着一种哀悼的虔诚。

师傅没有打扰他们。他将工具包放在客厅中央，取出那支英雄钢笔，用一块干净的白布仔细擦拭干净，然后，他做了一件让我有些意外的事。

他走到张阿姨面前，将钢笔递给她：“嫂子，这支笔，您来保管。等会儿需要的时候，您亲手把它放进该放的地方。”

张阿姨颤抖着手接过笔，紧紧握在胸前，用力点了点头。

师傅又拿出下午新画的几张符，分别贴在了客厅的窗户、卫生间门、阳台门，以及小张母子卧室的门上。这些符的图案和昨晚用的略有不同，似乎更侧重于“安魂”和“引路”。

夜幕彻底降临。屋子里只点了师傅带来的那盏青铜油灯和灵堂前的两根新蜡烛，光线昏暗而集中。屋外偶尔传来远处模糊的车声，更衬得屋内一片沉寂。这种沉寂并非完全的死寂，而是一种绷紧的、等待什么的寂静。

时间指向晚上九点。

师傅让大家都坐下，尽量放松。他开始用低沉而平稳的声调，念诵一篇我听不懂的、类似经文又似咒文的篇章。声音不高，却在寂静的房间里清晰回荡，带着一种奇异的、安抚人心的韵律。小张和他母亲低着头，默默听着，表情渐渐平静，甚至带上了一丝困倦。

我也感到紧绷的神经略微松弛，但依旧不敢完全放松，耳朵竖着，捕捉任何细微的异常。

念诵声持续了大约半小时。结束时，屋里似乎比刚才更安静了，连窗外的杂音都仿佛远去。油灯和蜡烛的火苗稳定地燃烧着，烟气笔直上升。

师傅停下，看了一眼墙上的钟，九点四十。他站起身，走到张阿姨面前。

“嫂子，时候差不多了。请您把钢笔，放进老张上衣左边口袋，就是他一直别着笔的那个口袋。”

张阿姨深吸一口气，拿着钢笔，走到那件依旧挂在椅子靠背上的中山装前。她颤抖着，却异常坚定地，将钢笔的笔夹，轻轻别在了衣服左边胸口的口袋边缘。那个位置，因为常年别笔，布料颜色比周围略深，也微微有些变形。

笔别上去的瞬间，屋里似乎起了一阵极其微弱的、无形的风。油灯和蜡烛的火苗齐齐向老张遗像的方向晃动了一下，又恢复笔直。

紧接着，我似乎听到了一声极轻极轻的、仿佛松了一口长气的叹息声。声音来源难以辨别，仿佛来自屋子各个角落，又仿佛直接响在心底。