夜色笼罩江城老城区，青石板路蜿蜒幽静。沈砚沿着老街缓步前行，没有丝毫迷茫。

爷爷生前曾留下一句话：江城遇困，可寻知夏医馆。温家世代行医，心善正直，可暂栖身。沈砚此行，正是为此。他并非无处可去，只是不想过早暴露身份。

三年蛰伏，让他习惯了低调从容。潜龙在渊，不鸣而已。

巷子深处，一盏暖灯静静亮着。门上一块古朴木匾，写着几个字：知夏医馆。淡淡的草药香弥漫在空气中，干净、安宁、与世无争。

沈砚轻轻敲门。门轴轻响，一道素白身影缓缓出现。女子一身月白棉麻长裙，袖口隐绣淡莲，眉眼温婉如玉，气质干净得如同雨后清莲，正是知夏医馆的主人温知夏。她抬眼望见门外的沈砚，长睫微颤，眼底掠过一丝轻怔。

沈砚目光落在她身上，心头微顿。三年蛰伏，他见惯了冷眼与轻视，一颗心早已磨得冷硬如石。可眼前这女子眉眼间的干净温和，竟让他紧绷了许久的心神，莫名松了一分。原来这繁华都市里，还藏着这样一尘不染的人。

温知夏定了定神，细细打量起眼前的青年。他气质干净，眼神沉静，虽衣着简单，却自有一股难以言喻的气度，绝非寻常落魄之人。

“请问你是？”温知夏轻声开口。

“我叫沈砚。”他语气平和，不卑不亢，“刚从林家离开，暂无去处。略通医术，可打理药材，坐诊抓药。若医馆缺人，我可留下帮忙，不求工钱，只求一席安身之地。”

温知夏听过林家的传闻，知道有一位年轻人在林家待了三年。只是没想到，竟是这样一位气度沉稳的青年。

她看着沈砚的眼睛，那双眸子清澈坦荡，没有卑微，没有谄媚，更没有市井油滑，只是平静，却让人莫名信任。

温知夏本就心善，又见他气质不凡，当即点头：“医馆正好缺人手，若是不嫌弃简陋，便留下吧。”

“多谢。”沈砚微微颔首，礼数周全，却不卑微。

从这一刻起，他暂居知夏医馆。但他心里清楚，这里只是歇脚处，不是终点。

接下来几日，沈砚安静做事。打扫、整理药材、研磨、分类，手脚麻利，一丝不苟。话不多，却极为靠谱。温知夏偶尔观察，心中越发惊讶。

沈砚抓药时，秤杆稳如泰山，分毫不差；辨认药材时，一眼辨真假，比老药工还要精准；翻看医案时，目光一扫，便知关键所在。那份从容、镇定、精准，绝非普通伙计能有。她越发确定，此人绝不简单。

这日深夜