闹钟响到第八遍的时候，申梨才把脑袋从被子里拱出来。

出租屋的窗帘透着一股洗不干净的霉味，遮光效果基本等于零。八月份的阳光跟刀子似的，直接扎在眼皮上。她摸过手机，眯着眼睛划拉了一下，09:47。

屏幕上静静躺着三条微信。

房东：这个月的房租该交了哈，三号之前。

花呗：您本期账单已生成，应还金额1847.50元。

公司群：@所有人今天下午两点召开紧急会议，全员必须到场，不得请假。

申梨盯着那个09:47看了五秒，大脑终于完成了从“我是谁”到“我全勤没了”的认知跳跃。

“操。”

她骂得很平静。像某种例行公事的早晚课。

三百块。

全勤奖三百块。够她吃半个月的拼好饭，够她交一个季度的水电费，够她在拼多多买三条打折的安睡裤。

没了。

申梨翻身坐起来，后脑勺一阵突突地疼。昨晚加班到十一点，挤最后一班公交回来，洗了澡头发都没吹干就栽床上了。梦里好像有什么人在跟她说话，说什么“终于找到了”，还没来得及看清楚脸，就被现实这一闷棍敲醒了。

她光着脚下床。

脚底板踩到冰凉的水泥地，激灵灵打了个寒颤。

洗手间的镜子里，那张脸白得跟纸似的，眼底两团青黑，头发乱成鸡窝。申梨拧开水龙头，用凉水扑了两把脸，看着水珠顺着下巴滴到泛黄的洗手池里。

镜子里的自己，真是越看越晦气。

二十四岁。大专。在这个破县城当行政，工资三千二，不交公积金。每天的工作就是在群里回复“收到”，给老板的茶杯续水，替全公司的人拿快递。

昨晚加班是因为老板的小姨子要做一个Excel表，她不会，所以申梨得做。

做好了，是老板小姨子的功劳。做不好，是申梨能力不行。

申梨擦了擦脸，对着镜子挤出一个标准的、职业的、月薪三千二的假笑。

“活着就好。”她对着镜子说，“活着就有希望。”

这话她自己都不信。但每天早上说一遍，跟烧香似的，图个心理安慰。

手机又震了。

公司群，行政主管李姐艾特全体：@所有人再说一遍，下午两点，老板亲自主持，迟到扣半天工资。

申梨看了看时间，现在十点。她从城郊这间民房到公司，公交转地铁，一个半小时。

来得