天光还没大亮，林子里灰蒙蒙的，露水沉在草尖上，一晃就掉下来。解忧还靠着那棵树干坐着，手放在膝上，掌心朝上，像在接什么。其实什么也没接，风刮过来，凉得他手指发僵，但他没动。

萧无咎歪在马车板上，草鞋一只在脚上，一只滑到了车沿下，脚趾头露在外头，轻轻点了两下地。和昨夜一样。他闭着眼，胸口一起一伏，呼吸匀净，像是真睡着了。

可他知道解忧没走。

他也知道，人一旦不逃了，迟早会开口。

果然，过了好一阵，解忧慢慢抬起头，盯着东边天色——那儿有点泛白，像是谁拿指甲抠破了夜的皮，透出底下的一点光。他看着看着，忽然低声说：“我杀过很多人。”

声音很哑，像是嗓子眼里卡了沙子，但说得清楚。

“他们不该死。”他又补了一句，手指蜷了一下，“可我必须动手。不杀，蛊虫就会发作，疼得我想把骨头一根根砸断。我试过撞墙，头都裂了，血顺着脖子流，还是没用。只能杀。”

他顿了顿，低头看自己的手。这双手昨夜还被绑着，现在能动了，却不知道该往哪儿放。

“现在……不疼了。”他嗓音低下去，“药灌下去以后，肠子不绞了，脑袋也不嗡嗡响了。我能听见风，能闻到土味，能看见露水从叶子上掉下来——这些以前都没有。可我不知道……该怎么还？”

他说完，没再抬头，只是跪坐起来，双膝并拢，脊背挺直，像一把收了一半的刀。

萧无咎没动，眼皮都没掀一下。

林子里静得能听见蚂蚁爬过枯叶的声音。

解忧咬了咬嘴唇，下唇破了个小口，血渗出来，他没擦。他突然往前一扑，额头“咚”地磕在地上，泥土被压出个浅坑。他没抬头，就这么趴着，肩膀微微发抖。

“我叫解忧。”他说，声音闷在土里，“可我没安生过一天。你救我命，清我神志，若你不嫌弃……这条命往后归你。你要我做什么，我都做。我不怕苦，也不怕脏。只求……别让我回去。”

一滴泪砸进土里，又一滴。

他没哭出声，但眼泪止不住，顺着鼻梁往下淌，在下巴处聚成一颗，然后掉下去，砸出第二个小坑。

风吹过，带着潮气，也带着他身上残留的药味和血腥味。

萧无咎终于动了。

他慢悠悠翻身坐起，揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴里嘟囔：“哎哟累死啦，大清早的哭什么丧？这地又不是你家坟，想哭去别处嚎。”

他说完