锅还没来。

萧无咎还躺在门槛上，脚趾头冲着天，一翘一翘地数云缝里漏下的月光点子。他听见脚步声由远及近，不是一个人，是两个，一个喘得像拉风箱，一个拖着铁器刮地的动静。

“来了！”中年汉子扛着口黑乎乎的大铁锅，脸涨成猪肝色，另一只手还攥着把生锈菜刀，刀尖在地上划出火星，“祠堂的老张头死活不肯借鼎，说怕晦气沾了祖宗香火……这锅是我从灶房扒出来的，烧过三年猪油，洗了八遍。”

萧无咎慢悠悠坐起来，揉了揉肩：“你扛得动锅，却扛不动命？早说要用大锅，你非等我躺够了才送来，娃儿要是断气了，你拿这锅炖自己下酒？”

汉子没敢回嘴，把锅往地上一蹾，哐当一声震得药包跳了跳。老妇赶紧上前扶住铜盆，生怕洒了热水。

“切山楂。”萧无咎把菜刀丢过去，“六钱，片要薄，不然药性出不来。”

汉子接过刀，蹲在锅边开始切。山楂干硬，刀又钝，切一下咔哧一声，像是在剁骨头。他额头上汗珠滚下来，滴进锅里。

“行了。”萧无咎突然伸手，“你这手抖得跟筛糠似的，再切下去药都成渣了。”

他夺过刀，左手抓起几片山楂，右手持刀，手腕一翻一转，刀刃如雨点般落下，片片匀称，薄如蝉翼。切完随手一扬，山楂片齐刷刷落进锅里。

“你这手艺……”汉子愣住，“比镇上厨子还利索。”

“我切过十年草药。”萧无咎把刀往地上一插，“也切过人，不过那都是吓唬人的，别当真。”

水已烧热，他将其他药材尽数倒入锅中，姜片拍碎扔进去，陈皮撕成小块，神曲掰开，半夏捣碎。药香渐渐升腾，混着姜辣味，在夜风里散开。

老妇凑近闻了闻，眉头松了点：“倒是不难闻……可你说要加蝎尾？那玩意儿能吃？”

“你看我像会拿孩子试毒的人？”萧无咎从腰间布袋里摸出半截干瘪发黑的蝎尾，指甲轻轻一弹，蝎尾打着旋儿飞进锅里，扑通一声沉底。

人群“嗡”地炸了。

“疯了！他真往药里加蝎子！”

“那是毒虫！娃儿喝了不得七窍流血？”

“我就说他是骗子，李郎中好歹还烧符，他直接下毒！”

老妇腿一软，差点跪下：“你……你可要想清楚啊，这娃儿可是王家独苗……”

萧无咎掀眼皮看了她一眼：“那你家供桌上的糕点放了半个月，招了虫卵你不嫌，我加一味药你倒怕了？”

“可那