清晨的露水还没干透，萧无咎还躺在门前那块石墩上，肩上搭着那条刚脱下来的臭裤子，一只脚翘着，脚趾头在草鞋破洞里抠来抠去。他耳朵动了动，听见远处有极轻的脚步声，不急不缓，踏在湿泥地上，每一步都像踩在他眼皮上。

紧接着，一串银铃轻响，叮叮当当，清冷得跟早上的风一样。

“坏了。”他心里一沉，闭紧眼，立刻换上一副虚弱相，嘴里哼哼唧唧，“哎哟……谁来扶我一把……我这身子骨散架了……累死啦……要死了……”

话音未落，人影已到眼前。月白色袍角停在石墩边，干净得没沾半点泥。

凤昭低头看着他，眼神平静，像是看一堆懒得捡的柴火。

“装够了就起来。”她语气不高，也不重，可每个字都像钉子，直接敲进他装睡的壳子里，“我要你跟我走。”

萧无咎翻了个身，背对她，把脸埋进臂弯，嘟囔：“我不去，草屋有屋顶，外面没得遮雨，万一淋出病来，你负责？”

凤昭没说话，从袖中抽出一卷油布，往他背上一放。油布沉甸甸的，还带着点药味。

“带着。”她说。

萧无咎侧眼瞥了一眼，立刻哭腔上扬：“可我床软！外面石头硌屁股！我从小娇生惯养，风吹不得日晒不得，连蚂蚁爬过脚背都痒三天！你这是强抢民夫！我一个良善猎户，日出而作日落而息，连只鸡都没偷杀过——”

他越说越离谱，正准备再加一句“昨晚还给村东老母猪接生”，凤昭却已转身，朝村口走去。

“半个时辰后出发。”她背对着他，声音不高，却像铁板钉钉，“不来，我就拆你草屋当柴烧。”

“喂！”萧无咎猛地坐起，差点从石墩上滚下去，“你敢？！这可是我亲手盖的！房梁歪了三寸我都记得！墙角老鼠洞是我拿蜜饯堵的！你拆了我找谁说理去！”

凤昭没回头，身影渐行渐远，只剩那串银铃声，在晨风里晃了两下，没了。

萧无咎坐在石墩上，瞪着她的背影，气得直拍大腿。可眼看时间一分一秒过去，他终于咬牙跳下地，一脚踢开脚边的破草鞋，冲进草屋。

屋里乱糟糟的，被褥堆在床角，三个布袋摊在桌上。他先抓起毒粉袋，抖了抖，空的。又摸药丸袋，剩两粒，黑乎乎的，不知是什么年头留下的。最后是蜜饯罐，倒过来磕了磕，几粒碎渣掉出来，粘在指尖。

“早知道昨儿多吃两颗。”他叹气，把碎渣舔进嘴里，酸得眯眼。

他又翻出那双旧草鞋，左脚趾那个