晨光透过窗棂时，江辰已经醒了。

他没有睁眼，只是静静躺着，听窗外鸟叫。老家房子的隔音不好，他能听见隔壁房间母亲起床的动静——木床吱呀一声，拖鞋踩在地上的轻响，然后是推开房门的吱呀。

这些声音陌生又熟悉。

三年了。

他在黑暗中睁开眼，看着天花板上那道细长的裂纹。小时候下雨天，他总担心这道裂缝会漏水，父亲拿梯子爬上去补过两次，后来裂纹还在，却不漏了。父亲说，这是房子老了，筋骨定了，不会再变。

人也会老，筋骨也会定。

但人会变。

江辰坐起身，拿起床头柜上的手机。六点四十七分。昨晚他睡得早，九点多就躺下了，母亲似乎有些意外，却什么都没问，只是替他掩上门。

门外传来脚步声，停在门口。

“辰儿？”母亲的声音很轻，带着试探。

“醒了。”

门被推开一条缝，母亲探进半个身子，看见他坐在床边，眼睛弯起来：“再睡会儿？还早。”

“不睡了。”

“那我去做早饭。”

她转身要走，江辰叫住她：“妈。”

“嗯？”

“今天可能会有客人来。”

母亲愣了一下，随即点点头，什么都没问，转身往厨房去了。

江辰看着她的背影消失在门后，忽然想起小时候，每次他说有同学要来家里玩，母亲也是这样的反应——不问是谁，不问来干什么，只是默默准备吃的，把家里收拾干净。那时候他不懂，现在懂了。

母亲是不想让他为难。

他拿起手机，看了眼消息。

昨晚回来时，他没告诉任何人。但从村口小卖部到自家院子，不过五百米的路，他走了十分钟——遇见三个邻居，两个远房亲戚，还有一个小时候一起玩泥巴的发小他爹。每个人看见他都愣一下，然后笑着打招呼，眼睛里的好奇几乎要溢出来。

“辰娃子回来啦？”

“发财了噻？”

“听说你在外面搞大事业？”

江辰一一应付过去，笑容恰到好处，话不多不少。

他知道，消息昨晚就该传遍了。

东洲不大，江家村更小。一个在村里长大的娃，出去三年，突然开着豪车回来——这种事，足够村口的老头老太太们唠上一个礼拜。

所以今天早上，一定有人来。

他只是没想到，来的会是这个人。