第二天是周六。

苏晚不用上班，睡到自然醒。起床时，沈砚已经在书房了。

她洗漱完，走到书房门口，看见他坐在书桌前，手里拿着一份文件。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，轮廓很深。

她敲了敲门。

他抬头，看见她，放下文件。

“醒了？”

“嗯。”她走进去，在他对面坐下，“你昨晚几点睡的？”

“一点多。”

她看着他眼底的青黑，没说话。

他也没说话。

沉默了几秒，她先开口：“昨晚你说，以后告诉我。”

他点头。

“那现在告诉我。”她说，“三年前那个雨夜，到底发生了什么？”

他看着她，目光很深。

“你真的想知道？”

“想。”

他沉默了一会儿，然后站起来，走到保险柜前，打开。

她看见保险柜里整整齐齐叠着十几方丝帕。月白色的，边角绣着沉香。最上面那张，墨迹犹新。

他取出最底下那张，递给她。

她接过，低头看。

丝帕上拓印着一道符。歪歪扭扭，但每一笔落点都对。旁边用小楷写着日期：“景元十八年六月十七”。

三年前。

“这是……”

“你画的。”他说，“那天晚上，你在玻璃上画的。”

她愣住。

他继续从保险柜里取东西。那把碎花伞，那张面包的包装袋，还有几张被塑封起来的零钱。

他指着那把伞：“你撑的。”

指着面包：“你给的。”

指着零钱：“你留的。”

她看着那些东西，脑子里一片空白。

“那天晚上，”他开口，声音很平，像在讲别人的故事，“我被人追杀，倒在城中村巷口。后背三道伤口，血流了一刻钟。我以为自己要死了。”

她听着，心一点点揪紧。

“然后你蹲下来。”他看着她，目光里有她看不懂的东西，“撑一把碎花伞，遮住我的头。把面包塞进我手里，零钱压在面包下面。你说——”

他顿了顿。

“额，‘我也挺倒霉的，但应该还能分你一点好运。’”

苏晚的呼吸停了一瞬。

这句话……她好像有点印象。但又模糊得像梦。

“我想说谢谢，说不出话。你想站起来，我抓住你手腕。”他继续说，“你低头