那盆绿萝养了一周，居然真的活过来了。

黄了的两片叶子掉了，但第三片卷边的叶子舒展开了，还冒出了一个小小的新芽。嫩绿色的，卷成一小团，像刚睡醒的样子。

苏晚每天早上起来第一件事就是去看它。浇水，转盆，让每一面都能晒到太阳。

沈砚从不问，只是有时候会站在她身后看一会儿，然后默默走开。

这天早上，她给绿萝浇完水，忽然想起一件事。

三年前那盆绿萝，也是这样的白色陶盆，也是放在窗台上。那时候她刚搬进城中村，一个人，什么都没有。房东留下一个空花盆，她在路边捡了一截绿萝枝插进去，没想到真的活了。

后来拆迁，搬家那天太急，那盆绿萝忘了带走。

她当时站在巷口，看着搬家公司的车开走，忽然想起来，但已经来不及回去拿了。

那盆绿萝，应该早就死了吧。

“在想什么？”沈砚的声音从身后传来。

她回神，摇摇头：“没什么。”

他走过来，站在她旁边，也看着那盆绿萝。

“它活了。”他说。

“嗯。”

“你养得好。”

她侧头看他。阳光照在他侧脸上，还是那副没什么表情的样子。但她注意到，他说这句话的时候，嘴角好像动了一下——很轻，像是不自觉的。

“你今天不去公司？”她问。

“下午去。”他顿了顿，“中午想吃什么？”

“随便。”

他看了她一眼：“那就随便做。”

她忍不住笑了一下。这是她这一周来第一次笑。

他愣了一下——就真的愣了一下，然后很快移开视线，转身往外走。

“我去买菜。”他说。

苏晚看着他的背影，忽然觉得这个人有时候也没那么难以理解。

——

中午吃完饭，沈砚去公司了。

苏晚一个人在家，把碗洗了，地拖了，又把客厅的茶几擦了一遍。没事干，她走到书房门口。

门虚掩着。

她犹豫了一下，还是推开了。

书房还是那天晚上的样子。整面墙的书，桌上摊着宣纸，笔搁上是那支旧毛笔。墙上那把碎花伞还在，伞骨修过三次，有一根稍微歪着。

她走到书架前，目光扫过那些线装古籍。书名她大部分看不懂，有些是篆书，有些是她不认识的字。

最上层，那个透明的密封袋不见了。